本文字數｜2220字

建議閱讀時間｜7分鐘

在當(dang)今世界足壇，佐默(mo)是個異類。

與(yu)歐(ou)冠決賽(sai)對手唐納魯馬相(xiang)比，瑞士老將顯得太(tai)矮小了(le)(le)，“藍黑1號(hao)”與(yu)意大利國(guo)門(men)(men)握(wo)手時的身(shen)材對比，仿佛也預示了(le)(le)最終的結果。兩(liang)場(chang)半決賽(sai)+決賽(sai)，一(yi)共300分鐘，佐默身(shen)后的球門(men)(men)被(bei)攻破(po)了(le)(le)11次，但沒有任何國(guo)際米蘭球迷認為他們的門(men)(men)將不好。

如今的(de)佐默，會讓人聯想到(dao)卡西(xi)利亞斯和(he)布馮，不以身體素質見長，門線技術和(he)預判能力過硬。意(yi)甲“號(hao)(hao)碼(ma)規定”放開后，越來越多的(de)門將選擇特殊號(hao)(hao)碼(ma)彰顯個(ge)性，本賽(sai)季只有4支球隊的(de)首發門將堅持“1號(hao)(hao)”傳(chuan)統，其(qi)中就包(bao)括佐默。

“二撲”之王

身高不(bu)足1米85，性格也不(bu)張揚，在(zai)刻板印(yin)象中，這樣的(de)(de)門將似(si)乎很難成氣候。佐默(mo)為(wei)國際米蘭效力這兩年(nian)，“意甲賽季最佳門將”都與(yu)他無緣：迪格雷戈里(li)奧是(shi)(shi)力量(liang)的(de)(de)化身，斯維(wei)拉爾(er)有著驚人的(de)(de)反應速度。但在(zai)很多人心中，佐默(mo)就(jiu)是(shi)(shi)當今意甲最好的(de)(de)門將，因為(wei)他的(de)(de)表現一直穩定，幾乎沒有低級失誤，這是(shi)(shi)尤文(wen)門將和(he)羅馬守護者不(bu)具備的(de)(de)品質。

2023年離開拜(bai)仁、登陸意甲的(de)佐默(mo)，以(yi)最快速度(du)征服了國際(ji)米(mi)蘭(lan)球迷(mi)(mi)并獲得冠軍，不過38輪僅(jin)丟22球背后，是(shi)瑞士門(men)將在(zai)大(da)多數場次(ci)里無所事(shi)事(shi)——沒有驚人(ren)表現，也沒有觀賞(shang)性(xing)極強的(de)撲救(jiu)。2024年2月，藍(lan)黑(hei)軍團在(zai)低溫中(zhong)4比0大(da)勝薩(sa)勒尼塔納，是(shi)役客(ke)隊只有一腳射(she)門(men)，球迷(mi)(mi)調侃(kan)佐默(mo)的(de)“小心(xin)感冒”一語成讖(隨后對(dui)萊切真的(de)因為流感缺席(xi))。

第917期《足球周刊》現貨熱銷中

本(ben)賽(sai)季，國際(ji)米蘭在(zai)聯賽(sai)中的(de)專(zhuan)注力有所下(xia)降，佐默反而開(kai)始騰空起飛，我們(men)也(ye)看到了不少瑞士人力挽狂瀾的(de)畫面。尤其歐冠賽(sai)場，“藍(lan)黑1號(hao)”先是(shi)在(zai)常(chang)規(gui)8輪打出近乎完美的(de)數據(720分鐘(zhong)僅丟(diu)一球)，1/4決賽(sai)和半決賽(sai)又撲得(de)拜仁、巴薩球迷懷疑人生。

半(ban)決(jue)賽(sai)次(ci)回(hui)合，阿切爾(er)比的(de)(de)讀秒絕平和弗(fu)拉泰西的(de)(de)加時絕殺振(zhen)奮人(ren)心(xin)，但佐(zuo)默的(de)(de)三次(ci)極(ji)限撲救才是決(jue)定(ding)比賽(sai)的(de)(de)關鍵。兩次(ci)飛(fei)身(shen)阻(zu)擋亞馬爾(er)內切射門，一次(ci)指尖，一次(ci)手掌，藍黑球(qiu)迷不(bu)禁想起(qi)了2010年的(de)(de)儒利奧·塞薩(sa)爾(er)。是役(yi)下半(ban)場，巴薩(sa)后衛埃里克·加西亞面對(dui)大半(ban)個空門起(qi)腳，佐(zuo)默突然(ran)回(hui)身(shen)完成封擋，還差點霸氣(qi)地(di)將皮球(qiu)按(an)在身(shen)下。這(zhe)次(ci)射門，進球(qiu)預期高達(da)0.53，而全場比賽(sai)瑞士人(ren)完成了0.97的(de)(de)阻(zu)球(qiu)預期！

與(yu)巴黎門將(jiang)唐納魯馬(ma)大開(kai)大合的(de)(de)(de)(de)風格(ge)相比，佐默(mo)更像一只門線上的(de)(de)(de)(de)“貍貓”。德(de)甲球迷都很熟悉他的(de)(de)(de)(de)“超頻(pin)撲救”，一次(ci)(ci)(ci)、兩(liang)次(ci)(ci)(ci)、三次(ci)(ci)(ci)……瑞士人(ren)可在電(dian)光石火之(zhi)間迅(xun)速完成(cheng)動作，做出(chu)難以置信的(de)(de)(de)(de)封堵。相對矮小的(de)(de)(de)(de)身(shen)材(cai)，此時反而(er)成(cheng)了優(you)勢(shi)。

低估與誤解

2014年到(dao)2022年，佐(zuo)默在俱(ju)樂(le)部(門興(xing))和(he)國家隊都(dou)沒有頂級防線(xian)做保護(hu)，一身絕技就(jiu)此練成(cheng)。2023冬窗拜仁決(jue)(jue)定(ding)簽他(ta)頂班(ban)重(zhong)傷的(de)(de)諾伊爾，就(jiu)是(shi)因為(wei)這個瑞(rui)士(shi)人當初沒少“搞”他(ta)們。本賽季(ji)歐冠1/4決(jue)(jue)賽之前，很多(duo)拜仁球迷認為(wei)國際(ji)米蘭最(zui)令他(ta)們忌憚的(de)(de)球員(yuan)不是(shi)前鋒勞(lao)塔羅，而(er)是(shi)門將佐(zuo)默。事實的(de)(de)確如此，180分鐘對決(jue)(jue)，佐(zuo)默一共12次化(hua)解了“南部之星”的(de)(de)攻(gong)勢。

今年12月就(jiu)要年滿37歲的(de)佐默，最近兩年在國(guo)(guo)際(ji)米蘭繼續保持頂級水準，與轉會曼聯后(hou)不(bu)斷犯錯的(de)奧納(na)納(na)形成了(le)鮮明反差。即便本賽(sai)(sai)季遭遇(yu)指骨傷困擾，瑞(rui)士人(ren)依然沒有缺(que)席太多比賽(sai)(sai)，關鍵戰役，藍黑教練(lian)團隊(dui)總(zong)會毫不(bu)猶豫(yu)地對(dui)(dui)他(ta)投出信(xin)任票。1/8決賽(sai)(sai)對(dui)(dui)費(fei)耶諾德的(de)首(shou)回合(he)，二(er)門何塞普·馬丁(ding)內斯(si)發(fa)揮穩定、零封對(dui)(dui)手；到了(le)次(ci)回合(he)，佐默提前(qian)復(fu)出，帶(dai)著護具站到了(le)門線前(qian)。只要他(ta)在，國(guo)(guo)際(ji)米蘭后(hou)衛就(jiu)會獲得(de)額外的(de)信(xin)心。

當(dang)初離開拜(bai)仁，佐(zuo)默也是下(xia)了很(hen)大決心(xin)，因為他想(xiang)去一(yi)個能夠真正發揮(hui)價(jia)值的(de)(de)(de)(de)(de)地方。為拜(bai)仁效力那半年(nian)，瑞士(shi)國門(men)背上了“腳下(xia)技術不行”的(de)(de)(de)(de)(de)誤解，社交媒體(ti)上瘋狂傳(chuan)播他的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)球(qiu)失誤集錦(jin)。要(yao)知道，一(yi)位門(men)將的(de)(de)(de)(de)(de)出球(qiu)成功率(lv)，取決于后防體(ti)系的(de)(de)(de)(de)(de)默契。當(dang)時拜(bai)仁根本不具(ju)備這樣的(de)(de)(de)(de)(de)條件，大多數情況下(xia)，腳下(xia)技術其實(shi)不錯的(de)(de)(de)(de)(de)佐(zuo)默只能倉促出球(qiu)，失誤率(lv)必(bi)然增加。

最近兩季意甲，佐默的(de)傳球(qiu)成功率(門將之間做對比)高居聯賽第(di)一，在國際(ji)米蘭(lan)的(de)戰術體系中，他的(de)傳球(qiu)調度也是低位進(jin)攻組織的(de)先決條件。實戰當中，國際(ji)米蘭(lan)需要用(yong)大(da)量傳球(qiu)和(he)輪轉(zhuan)化解對手(shou)緊逼，“雙腳都會踢球(qiu)”的(de)佐默，總能在狹小(xiao)空(kong)間內把皮球(qiu)準(zhun)確交給隊(dui)友(you)，幫(bang)助藍黑軍團迅速形成以多打少(shao)的(de)優勢。

對巴黎的歐(ou)冠決(jue)賽，國際(ji)米蘭場面無比狼狽(bei)，主(zhu)要源自后場出球(qiu)(qiu)困難(nan)，但這并非佐默的技(ji)術缺陷造成。每(mei)次“藍黑1號”拿球(qiu)(qiu)準備找隊友(you)，都沒有合適的傳球(qiu)(qiu)線路；勞塔羅(luo)和小圖拉姆大多數時間無法爭到高(gao)球(qiu)(qiu)第(di)一落點，也讓意甲豪門(men)陣型脫(tuo)節(jie)、頻(pin)遭沖擊。

帥著坦然

從斯帕萊蒂到(dao)安東(dong)尼奧·孔蒂，再到(dao)西莫內·因(yin)扎(zha)吉，國(guo)際米蘭教(jiao)練一直對(dui)門(men)(men)將的(de)綜(zong)合素(su)質有著很高要求。選(xuan)擇佐默之前(qian)，藍黑教(jiao)練團隊和(he)(he)管理部門(men)(men)對(dui)瑞(rui)士(shi)人的(de)特點和(he)(he)類型進行(xing)過(guo)細致分析，并做出(chu)了準確判斷(duan)。選(xuan)擇二門(men)(men)時，國(guo)際米蘭同樣(yang)格外重視(shi)技術環節，去年為何塞普·馬丁內斯花費1500萬歐元就是證明。本(ben)賽(sai)季何塞普出(chu)場6次、表現穩定(ding)，但他依然無(wu)法撼動“高齡(ling)”佐默的(de)首發位置。

最近(jin)兩(liang)年(nian)國際米蘭堪稱(cheng)一(yi)(yi)部“老爺車”，全隊平(ping)均年(nian)齡超過30歲，但你(ni)卻很難將(jiang)“老將(jiang)”這個標(biao)簽(qian)貼在佐默身上——對他使用(yong)這個詞匯時，總會產生一(yi)(yi)些違和的(de)感覺(jue)。一(yi)(yi)直(zhi)面帶笑容的(de)佐默氣質獨特，是隊中少數(shu)不留胡須(xu)的(de)球員。干(gan)凈的(de)面龐，優雅的(de)舉止，加(jia)上意甲黃金(jin)年(nian)代的(de)文藝長發，讓(rang)瑞士門將(jiang)深(shen)受(shou)“顏控”青(qing)睞。

去年秋天，退出國家(jia)隊的(de)(de)佐默受到瑞士旅游局(ju)邀請，在(zai)恩加丁的(de)(de)靜(jing)謐松林中完成(cheng)了一(yi)(yi)組宣(xuan)傳照拍攝。胯下高頭(tou)大馬，一(yi)(yi)身牛(niu)仔裝扮(ban)，十足的(de)(de)好萊(lai)塢影星(xing)氣(qi)質。顏(yan)值同樣(yang)出眾的(de)(de)達爾米安(an)認為，佐默是目前國際米蘭(lan)隊中最符合普世審美(mei)的(de)(de)球員(yuan)。“他待人友善(shan)，談吐非(fei)常有條理，是個極好的(de)(de)隊友。他剛來的(de)(de)時候(hou)，我(wo)問他什么(me)他都知道，就像一(yi)(yi)位頂級禮賓員(yuan)。”

佐默和(he)典型意大利人最大的不同(tong)，是(shi)身上缺少一(yi)些圓滑(hua)。面對鏡頭，他總是(shi)直言不諱，敢于(yu)承(cheng)認(ren)錯誤、接受現(xian)實。小因扎吉(ji)經常(chang)表(biao)示國(guo)際米蘭(lan)在聯賽(sai)(sai)和(he)歐(ou)冠(guan)中的表(biao)現(xian)并無(wu)明顯(xian)差別，但佐默會主動承(cheng)認(ren)“球隊在聯賽(sai)(sai)中缺少專注力”。歐(ou)冠(guan)決(jue)賽(sai)(sai)慘敗后，佐默面對德國(guo)媒體如此(ci)總結：“最近一(yi)個(ge)月，我們(men)在關鍵時刻總是(shi)缺少點兒什么，不只是(shi)歐(ou)冠(guan)決(jue)賽(sai)(sai)……從爭奪(duo)三冠(guan)，到一(yi)無(wu)所獲，一(yi)切都(dou)可能在兩、三周之內發生變化，這就是(shi)足球。我們(men)為自(zi)己(ji)的錯誤付出了慘痛(tong)代價，真的很痛(tong)心。”

某種程度上(shang)，能夠坦然(ran)面對失(shi)敗和痛苦，也(ye)是(shi)一名(ming)杰出門將的重要(yao)品(pin)質(zhi)。

本文作者：小(xiao)五(發(fa)自米(mi)蘭)

本(ben)文原載于第916期《足球周刊》

發(fa)行日期：2025.6.10

圖片源自網絡

《足球周刊》2025下半年訂閱

第916期《足球周刊》現貨熱銷中

封面2024-25賽季歐冠冠軍巴黎圣日耳曼

第916期《足球周刊》

武漢女足亞冠冠軍封面特別版現貨熱銷中

附贈全隊冠軍/王霜海報

第915期《足球周刊》現貨熱銷中

第915期《足球周刊》

巴薩西甲冠軍封面特別版

附贈全隊三冠合影/亞馬爾海報