本文字數｜2959字

建議(yi)閱讀時間｜9分鐘

幸(xing)運或者不幸(xing)，取決于不同的敘事角度。

過去幾(ji)年大部分報道中，丹·伯恩(en)的(de)足(zu)球生涯充滿著曲折與辛酸：11歲(sui)被兒時夢想的(de)俱樂部解約，13歲(sui)因為攀爬欄桿導致右手無(wu)名指截(jie)斷(duan)，16歲(sui)無(wu)球可踢、在超市邊打零(ling)工邊上學……不過在紐卡斯爾后(hou)衛本人看(kan)來(lai)，他一直是個(ge)幸運兒，面對(dui)媒(mei)體采訪時使用頻率最高的(de)詞匯也(ye)是“很(hen)幸運能夠怎樣怎樣”。

“今(jin)年丹(dan)尼幫助心愛(ai)的(de)(de)家(jia)鄉球隊(dui)贏得了56年來首座冠軍獎杯(bei)，還(huan)入(ru)選國家(jia)隊(dui)、參加了世預賽。明年的(de)(de)世界(jie)杯(bei)，我們(men)也有機會(hui)看到他(ta)的(de)(de)身影。這小子真走運！”父親(qin)大(da)衛笑著說(shuo)。

成長印記

紐卡斯爾or桑德蘭，這(zhe)是幾乎所有喜歡足球的(de)(de)(de)泰恩(en)威(wei)爾男孩都要面對的(de)(de)(de)人生(sheng)選(xuan)擇題。丹·伯恩(en)小時候沒得選(xuan)，因為他出生(sheng)之前，父親(qin)大(da)衛就(jiu)在(zai)家門上掛了(le)一(yi)塊醒目的(de)(de)(de)紐卡斯爾隊徽。從7歲開始，足球，成了(le)小伙子生(sheng)活中(zhong)不可或(huo)缺的(de)(de)(de)一(yi)部(bu)分。“每天只要我醒著，就(jiu)永遠是在(zai)踢球。不是在(zai)學校操場上踢，就(jiu)是在(zai)自家后花園踢。”

進入當(dang)地社(she)區球(qiu)隊后，發育迅(xun)猛的(de)(de)伯恩(en)只能擔(dan)任門將(jiang)，一(yi)場比賽(sai)下來都摸(mo)不到幾次皮球(qiu)，“因為我(wo)所在(zai)(zai)的(de)(de)球(qiu)隊太強了(le)。”9歲那(nei)年，伯恩(en)許下了(le)為紐卡踢球(qiu)的(de)(de)愿望(wang)，父親為他購買(mai)了(le)人生中第一(yi)張(zhang)季票(piao)。當(dang)時博(bo)比·羅(luo)布(bu)森(sen)率領的(de)(de)“喜(xi)鵲軍團”，不僅在(zai)(zai)英超賽(sai)場癲狂著優雅，還能在(zai)(zai)歐冠(guan)舞(wu)臺有(you)所表現。圣詹姆斯公園東看臺上一(yi)顆幼小的(de)(de)心靈，被深(shen)深(shen)震撼。

第914期《足球周刊》預售開啟

封面2024-25賽季英超冠軍利物浦

2002年(nian)，伯恩被紐卡斯爾聯征召進入(ru)發展(zhan)中心，這里還(huan)不(bu)算俱樂部青(qing)訓(xun)，屬(shu)于各地轄(xia)區開設的(de)特許提(ti)高班(ban)，球員注(zhu)冊權仍然歸(gui)屬(shu)本(ben)地青(qing)訓(xun)。類似典范，包括入(ru)選過(guo)阿(a)森(sen)納(na)發展(zhan)中心的(de)哈里·凱恩，以及進入(ru)過(guo)曼(man)聯發展(zhan)中心的(de)祖德(de)·貝林(lin)厄姆(mu)。

那(nei)年(nian)夏(xia)天(tian)，丹·伯恩進入發育猛長期，身(shen)高(gao)足(zu)足(zu)增長15公(gong)分，這(zhe)也直(zhi)接(jie)改變了(le)他的運動能力和踢球(qiu)方式。因為(wei)腳下速率偏慢，他開始習慣(guan)坐板凳，紐(niu)卡球(qiu)探也不再(zai)對他報(bao)以關注(zhu)。2003年(nian)圣誕夜(ye)，郵差給伯恩家投遞了(le)一封來自紐(niu)卡斯爾的解約(yue)信，11歲的丹尼(ni)意識到，自己或許不會(hui)成(cheng)為(wei)職業球(qiu)員了(le)。

令丹·伯(bo)(bo)恩(en)的(de)母親感到意外的(de)是，圣誕假期結束后，小伙(huo)子(zi)又回到了球場(chang)上——因為他(ta)真正熱愛(ai)這項運動。父(fu)親大衛也一(yi)直(zhi)沒有放棄，他(ta)一(yi)邊鼓勵(li)兒子(zi)多參加星期天聯(lian)賽，一(yi)邊為丹尼的(de)升(sheng)學(xue)四處奔(ben)波(bo)。2008年，丹·伯(bo)(bo)恩(en)轉(zhuan)學(xue)去到了克拉姆靈頓，因為該校計劃(hua)成立足球學(xue)院(yuan)。然而直(zhi)到小伙(huo)子(zi)畢(bi)業，這一(yi)項目(mu)都沒有落地。

英美(mei)文化鼓(gu)勵孩(hai)子從16歲起開(kai)始獨立，考慮到兒子經常打不上比賽，大衛·伯恩決定利用自己超市經理(li)的(de)(de)身份，給丹尼安排一(yi)份臨時工(gong)差(cha)事。“那(nei)段時間，我的(de)(de)主要工(gong)作就是歸置購物推車和整(zheng)理(li)貨架，每周六(liu)下午1點半，干到晚上10點半。”紐卡斯爾后衛回憶道。

曲折的攀爬

2009年(nian)，一(yi)項全國性的青少年(nian)周末俱樂部比(bi)賽中(zhong)，丹·伯恩被達靈頓青年(nian)隊(dui)主帥克雷格·利道爾看上(shang)，并得到了試(shi)訓(xun)6周的邀約(yue)。“這孩子(zi)身上(shang)有(you)一(yi)股(gu)非常原始的潛(qian)力(li)。”試(shi)訓(xun)過程(cheng)并不輕松，一(yi)天流程(cheng)下來，丹尼需要在浴缸里躺上(shang)幾個小時才(cai)能緩解(jie)腿(tui)部疼痛。當(dang)時小伙(huo)子(zi)經(jing)常對父(fu)母說(shuo)“可能沒法堅(jian)持了”，但每天的訓(xun)練，他都會精神(shen)飽滿地完成各種對抗(kang)。

試訓期(qi)滿(man)，17歲(sui)的丹(dan)·伯(bo)恩得到(dao)了一份為期(qi)兩(liang)年的合同，正式報到(dao)前，他還爭分(fen)奪秒考取了駕照。當時(shi)伯(bo)恩需要(yao)面對一個“貸(dai)款上班”的難(nan)題：每周(zhou)從(cong)家開(kai)車去俱樂部，往返油費需要(yao)80英(ying)鎊，而俱樂部每周(zhou)給他的工資(zi)只有55英(ying)鎊。聰明的伯(bo)恩聯(lian)系了三名(ming)順路隊友，每人每周(zhou)20英(ying)鎊分(fen)攤了油費。

丹(dan)·伯(bo)恩實現職業(ye)(ye)足球夢想的速度(du)，比(bi)(bi)他想象的更快。征(zheng)戰英乙的達(da)靈頓俱樂部(bu)財(cai)務狀況糟糕，只能頻繁起用年(nian)輕球員(yuan)，2009年(nian)12月12日(ri)客場(chang)0比(bi)(bi)5輸給托基聯(lian)，丹(dan)尼在比(bi)(bi)賽(sai)第71分鐘替補登場(chang)、完成了職業(ye)(ye)首秀(xiu)。那個賽(sai)季達(da)靈頓不幸降級，伯(bo)恩出(chu)場(chang)4次，4場(chang)比(bi)(bi)賽(sai)本(ben)隊全(quan)部(bu)落敗、凈(jing)吞15球。

2010-11賽季，在一線隊和(he)青年隊之間(jian)來回搖(yao)擺的(de)伯恩增加(jia)了出場次數(15場)，沒(mei)有進球和(he)助(zhu)攻，也(ye)沒(mei)有紅黃牌——彼時他的(de)薪水(shui)已經漲(zhang)到了每周120英鎊。

2011年3月的一天，伯恩在一張報(bao)紙的轉會傳聞欄(lan)目中發現了(le)自(zi)己的名(ming)字，上(shang)面說，英超球隊富勒姆對他有興趣。因為沒(mei)有經紀人，他和家人都(dou)覺(jue)得(de)是記者搞錯了(le)，直到6周后他們真的收到了(le)來(lai)自(zi)西倫敦(dun)的合(he)約(yue)。簽約(yue)過程比想象(xiang)中順利得(de)多(duo)，盡管丹尼在體檢中被查出了(le)膝(xi)蓋半(ban)月板(ban)損傷。富勒姆一名(ming)工作人員對大衛·伯恩說：“你(ni)兒(er)子非常特別(bie)，他這樣(yang)的左腳中衛實在太稀缺了(le)。”

值得一提(ti)的是，丹·伯恩與富勒姆簽(qian)約之前幾天，紐(niu)卡斯爾(er)也向這名年(nian)輕(qing)后衛拋來了橄欖枝，可(ke)惜為時已晚。

從業余聯(lian)賽到英超，伯(bo)恩完成(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)次難以置信的(de)飛躍，同時(shi)也迎(ying)來了(le)(le)全方(fang)位(wei)的(de)挑戰。丹尼不可能立刻進入一(yi)(yi)(yi)線(xian)隊(dui)，但他又極度(du)渴望一(yi)(yi)(yi)線(xian)隊(dui)，于是他敲開了(le)(le)時(shi)任主(zhu)帥馬丁·約爾的(de)辦(ban)公室木(mu)門——“你現在的(de)水平(ping)，還不夠跟一(yi)(yi)(yi)線(xian)隊(dui)訓(xun)練(lian)，但俱樂部也不想把你租出去。這就是現實。”

2012年9月，英(ying)甲球隊(dui)約(yue)(yue)維(wei)(wei)爾(er)向富勒(le)姆(mu)提出租借丹(dan)·伯恩的申請，并(bing)得到(dao)了“農(nong)場(chang)主”同意。那個(ge)賽(sai)(sai)季(ji)小伙子不僅積累了37場(chang)職(zhi)業聯賽(sai)(sai)經驗，還(huan)用進(jin)(jin)球幫助(zhu)約(yue)(yue)維(wei)(wei)爾(er)在升級附加賽(sai)(sai)決(jue)賽(sai)(sai)中(zhong)戰(zhan)勝布倫特福德，昂(ang)首挺(ting)進(jin)(jin)英(ying)冠。

2014年1月(yue)，富(fu)勒姆(mu)主(zhu)帥(shuai)穆倫(lun)斯(si)(si)汀將租(zu)在(zai)伯(bo)明翰的伯(bo)恩緊急召回(應(ying)對(dui)足(zu)總杯)，丹尼(ni)也在(zai)重披白衫后不久迎來了英超首秀(xiu)，對(dui)手是阿森(sen)納(na)。接下(xia)來，穆倫(lun)斯(si)(si)汀下(xia)課、德國名帥(shuai)馬加特入主(zhu)、富(fu)勒姆(mu)降(jiang)級(ji)……2014年到(dao)2017年，伯(bo)恩經歷了兩次降(jiang)級(ji)(自由轉會威根后隨隊降(jiang)入英甲(jia))，但他的能力卻得到(dao)了廣泛認可(ke)。

2018年(nian)8月(yue)，英(ying)(ying)超新(xin)軍布賴頓將丹(dan)(dan)·伯(bo)恩(en)招致麾(hui)下，不再(zai)年(nian)輕的(de)(de)(de)英(ying)(ying)格蘭后衛深知，這(zhe)或許是他在(zai)頂級舞臺證(zheng)明(ming)實力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)最后機會。2019-20賽季，27歲的(de)(de)(de)丹(dan)(dan)尼與“伯(bo)樂”格雷(lei)厄(e)姆·波特(te)通力(li)(li)(li)合(he)作，并在(zai)左后衛位(wei)置打出一片新(xin)天地。現代(dai)足球對(dui)邊(bian)后衛的(de)(de)(de)奔跑能(neng)力(li)(li)(li)要(yao)求極(ji)高(gao)，此前(qian)人們也沒見過身高(gao)2米的(de)(de)(de)巨型邊(bian)衛；然而(er)波特(te)的(de)(de)(de)冒(mao)險取(qu)得了(le)成(cheng)功，伯(bo)恩(en)在(zai)翼側不僅選位(wei)合(he)理、進退得當，還(huan)展現出了(le)非凡的(de)(de)(de)閱讀比賽能(neng)力(li)(li)(li)。那幾年(nian)，伯(bo)恩(en)成(cheng)為(wei)了(le)“海鷗(ou)”的(de)(de)(de)現象，“海鷗(ou)”成(cheng)為(wei)了(le)英(ying)(ying)超的(de)(de)(de)現象。

報喜之鵲

2021-22賽(sai)季冬季轉(zhuan)會，已在(zai)布賴頓坐穩主力的(de)丹(dan)·伯恩再度得到“兒夢俱樂部”垂青，彼時紐卡斯爾已經得到沙特財團注資，主帥埃迪·豪也(ye)想(xiang)成就一番大事。雖然有實力簽(qian)下同位(wei)置更好的(de)球員，但“喜(xi)鵲”沒有盲目冒進，而是選(xuan)擇了穩扎穩打的(de)代表型(xing)人(ren)物伯恩，回到中衛位(wei)置的(de)丹(dan)尼也(ye)用出(chu)色(se)表現幫助球隊殺進歐冠、贏(ying)得聯(lian)賽(sai)杯。

3月16日，聯(lian)賽(sai)(sai)杯決賽(sai)(sai)上半時結束前，丹(dan)·伯恩用一記遠距(ju)離頭球為紐卡斯(si)爾(er)打(da)開勝(sheng)利之門。游行(xing)慶(qing)祝后首個(ge)訓練(lian)日，“喜鵲33號”提前兩個(ge)小時抵達訓練(lian)基(ji)地，一個(ge)人在更衣室里反復觀看決賽(sai)(sai)錄像。新(xin)晉英格蘭國腳并(bing)不是(shi)在回(hui)味個(ge)人進球瞬間，而是(shi)在研(yan)究自己的防守端站位(wei)，分(fen)析那個(ge)“不該出現的丟球”。

紐(niu)卡(ka)斯爾球迷對(dui)丹·伯恩(en)一直喜愛有加，原因(yin)非常(chang)簡(jian)單：英格蘭(lan)后衛勤勉、堅韌、踏實，符合這座城市宣揚(yang)的(de)藍領(ling)精神。圣詹姆斯公園(yuan)看臺(tai)上經常(chang)出現的(de)“丹·伯恩(en)就是紐(niu)卡(ka)斯爾”橫幅(fu)，也很(hen)容易令人想起上世紀(ji)90年代紐(niu)卡(ka)球迷對(dui)阿蘭(lan)·希(xi)勒的(de)贊頌。

英格蘭隊新(xin)任主帥(shuai)圖(tu)赫爾當然(ran)不會(hui)忽略丹·伯恩的出色表現：“他(ta)能在三(san)后衛體(ti)系中發(fa)揮作用，也踢(ti)過左(zuo)邊衛。身材如此高(gao)大的他(ta)，速度(du)居然(ran)還(huan)挺快(kuai)。更重要的是，他(ta)是一(yi)名左(zuo)腳(jiao)球員，這是他(ta)的一(yi)大優勢。很多左(zuo)中衛其實是慣用右腳(jiao)，他(ta)的左(zuo)腳(jiao)能力(li)，能讓球隊陣容搭配更加(jia)合理。”顯(xian)然(ran)，富勒(le)姆早就發(fa)現了這一(yi)點(dian)。

“英(ying)國足(zu)(zu)球的(de)(de)魅力(li)，不在(zai)(zai)(zai)于那(nei)些頂級豪門，而是那(nei)些連日常(chang)運(yun)營都十(shi)分(fen)艱辛的(de)(de)草(cao)(cao)根俱樂(le)部。”英(ying)國足(zu)(zu)球作(zuo)家兼導演湯(tang)姆(mu)·瓦(wa)特，曾(ceng)在(zai)(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)紀錄片《足(zu)(zu)球前(qian)沿》中如此寫道(dao)。丹·伯(bo)恩的(de)(de)成長(chang)經歷，也(ye)完美凸顯(xian)了英(ying)國草(cao)(cao)根足(zu)(zu)球的(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)意義。目前(qian)36歲、重(zhong)新參(can)加業(ye)余聯(lian)賽的(de)(de)前(qian)英(ying)格蘭國腳(jiao)查利(li)·奧斯汀表示：“與15年前(qian)相比，現在(zai)(zai)(zai)英(ying)格蘭低級別聯(lian)賽的(de)(de)水(shui)平有(you)了質的(de)(de)飛躍。越來(lai)越多無法在(zai)(zai)(zai)職(zhi)業(ye)梯隊獲得機會的(de)(de)年輕人投身(shen)于草(cao)(cao)根聯(lian)賽，追求他(ta)們人生中的(de)(de)‘第二次機會’。草(cao)(cao)根足(zu)(zu)球與職(zhi)業(ye)聯(lian)賽的(de)(de)差距，正在(zai)(zai)(zai)以肉(rou)眼可見的(de)(de)速(su)度縮小。”

2012-13賽(sai)季，英(ying)(ying)超(chao)聯(lian)盟推出精(jing)英(ying)(ying)球(qiu)員表現(xian)計(ji)(ji)劃(hua)(EPPP)，以(yi)應(ying)對本(ben)土球(qiu)員不足的(de)(de)(de)問(wen)題。根據追蹤數(shu)據顯(xian)示，英(ying)(ying)超(chao)青(qing)訓畢業生(sheng)中，11%的(de)(de)(de)學(xue)員能至少出戰(zhan)20場職(zhi)業聯(lian)賽(sai)。另據統(tong)計(ji)(ji)，上賽(sai)季共有(you)295名16-18歲期間效力本(ben)俱樂部的(de)(de)(de)青(qing)訓畢業生(sheng)完成(cheng)了一(yi)線隊首秀，相較前一(yi)季(227人)增長(chang)明顯(xian)。考慮到(dao)英(ying)(ying)格蘭第(di)5級別大(da)部分俱樂部是(shi)職(zhi)業性質，第(di)6、第(di)7級別也有(you)職(zhi)業球(qiu)隊，這個數(shu)字未來(lai)應(ying)該還會(hui)增加。丹·伯(bo)恩(en)的(de)(de)(de)故事，會(hui)被更(geng)多人復(fu)制；“丹·伯(bo)恩(en)”的(de)(de)(de)身份(fen)，會(hui)得到(dao)更(geng)多贊頌。

本文作者：朱淵

本文原載于第(di)912期《足球周(zhou)刊》

發行日期：2025.4.10

圖片源自網絡

第913期《足球周刊》現貨熱銷中

第912期《足球周刊》現貨熱銷中

足球周刊第906/907期合刊

《世俱風云》熱銷中