本文字數｜2962字

建議閱讀(du)時間｜9分鐘

主席羅納爾多(duo)純(chun)屬“甩手掌柜(ju)”，巴拉多(duo)利德提前5輪降(jiang)級，正成為西甲史上數得著的糟糕球隊。而在西甲深陷外資爭論(lun)的升班(ban)馬，也不只這(zhe)一家(jia)。

幸(xing)福的家(jia)(jia)庭都是相似的，不幸(xing)的家(jia)(jia)庭各有各的不幸(xing)。在(zai)球(qiu)迷的視界中可(ke)能剛好相反(fan)，成功的球(qiu)隊(dui)各有各的高招，失(shi)敗的球(qiu)隊(dui)都是同一副鬼樣子：財力(li)不濟、建隊(dui)不力(li)、統帥不明、球(qiu)員不忠(zhong)誠。真的是這樣嗎(ma)？這些倒霉(mei)蛋平常乏人(ren)關注，拼盡全力(li)爬上(shang)頂級聯賽(sai)，才發(fa)現自己(ji)只能博人(ren)一笑，在(zai)大舞臺上(shang)充當可(ke)憐的“路人(ren)甲(jia)”。

“那個胖子”

“我在皇馬踢球(qiu)時(shi)，有一個隊友(you)就是(shi)(shi)(shi)來搞笑的(de)。那就是(shi)(shi)(shi)格拉維森。人(ren)(ren)真是(shi)(shi)(shi)個好(hao)人(ren)(ren)，前(qian)不(bu)久(jiu)還贏了5000萬撲克大(da)賽，可就是(shi)(shi)(shi)球(qiu)踢得(de)太差。”羅(luo)納爾多(duo)·納扎里(li)(li)奧，也(ye)就是(shi)(shi)(shi)“肥(fei)羅(luo)”，在老前(qian)輩羅(luo)馬里(li)(li)奧的(de)訪談節(jie)目里(li)(li)談笑風生，高談闊論(lun)了一個小時(shi)：從(cong)往昔崢嶸(rong)歲月(yue)，到競選巴(ba)西足協(xie)主席、重振五星巴(ba)西的(de)宏愿。“外(wai)星人(ren)(ren)”遠(yuan)離賽場但從(cong)未遠(yuan)離足球(qiu)，心寬(kuan)體胖卻(que)心思縝(zhen)密(mi)。給人(ren)(ren)感覺(jue)，他不(bu)但腳下活(huo)細膩，腦子也(ye)是(shi)(shi)(shi)天才級(ji)別。

然而(er)巴拉(la)(la)多利(li)德(de)球(qiu)迷對羅納爾多可(ke)沒這么好的(de)(de)評價。在(zai)足球(qiu)史上(shang)，這是個(ge)傳奇球(qiu)星的(de)(de)名字，但在(zai)巴拉(la)(la)多利(li)德(de)，這只是一(yi)個(ge)肥(fei)胖(超重確實不足以描述他的(de)(de)體型)、無所作(zuo)為且不負責任的(de)(de)領導者的(de)(de)名字。這個(ge)當(dang)(dang)初在(zai)歡呼和掌(zhang)聲中站在(zai)球(qiu)場(chang)中央、走(zou)上(shang)主席(xi)臺的(de)(de)胖子，如今居然將當(dang)(dang)地勢如水火(huo)的(de)(de)左右(you)兩黨推到了同(tong)一(yi)陣線，讓政府充當(dang)(dang)中介積極游(you)說當(dang)(dang)地企業機構(gou)出(chu)資，回收俱樂部股權。“在(zai)拯救俱樂部的(de)(de)議題上(shang)，不分陣營和顏色。”社會(hui)工人(ren)黨(左翼(yi))的(de)(de)發言人(ren)斬釘截鐵道。

先不說政府以某種形式——包括引(yin)資、擔(dan)保(bao)甚至(zhi)直(zhi)接收購股權——介入本地俱樂部(bu)事務，能否帶來預期效果，畢(bi)竟巴倫西亞、拉科魯尼(ni)亞、桑坦(tan)德(de)之類都(dou)是前車之鑒，只看(kan)巴拉多利德(de)，真的(de)到了(le)(le)生死存亡的(de)關頭嗎？其實，這球隊(dui)只是經營不善，再次降級(ji)了(le)(le)。

第913期《足球周刊》現貨熱銷中

現在(zai)不是(shi)2010年(nian)(nian)前后的(de)(de)經濟危機(ji)時(shi)(shi)期(qi)，也不是(shi)2020年(nian)(nian)之后的(de)(de)疫(yi)情危機(ji)時(shi)(shi)期(qi)。現在(zai)歐洲的(de)(de)經濟前景確實不好(hao)，但(dan)轉播收益足(zu)夠一家小(xiao)俱樂部維持(chi)正(zheng)常運營。而巴拉(la)(la)多(duo)利德(de)目前不到2000萬(wan)歐元左右的(de)(de)債務(一說1600萬(wan)凈債務)，就(jiu)目前的(de)(de)通脹(zhang)水(shui)平(ping)而言算不得太高，跟當初金融危機(ji)時(shi)(shi)拉(la)(la)科、薩拉(la)(la)戈薩面對的(de)(de)上億(yi)負債根本沒法比(bi)。羅納爾多(duo)去年(nian)(nian)大喇喇表(biao)示：這點(dian)錢，我(wo)作為(wei)老板(ban)個(ge)人就(jiu)給還(huan)(huan)清了(le)。還(huan)(huan)不還(huan)(huan)的(de)(de)放(fang)一邊，態度擱這了(le)。

升，降；升，降

大家(jia)可能奇(qi)怪：都(dou)經(jing)營不(bu)善(shan)再次(ci)降(jiang)(jiang)級了(le)，怎么還“只是(shi)”。這(zhe)事(shi)，要看(kan)主角是(shi)誰。馬(ma)(ma)競(jing)、塞(sai)維(wei)利(li)(li)亞(ya)在(zai)進入21世(shi)紀后都(dou)降(jiang)(jiang)級過(guo)(guo)，投資和(he)經(jing)營一直(zhi)很理性的比利(li)(li)亞(ya)雷亞(ya)爾也降(jiang)(jiang)級過(guo)(guo)。相比曾經(jing)瀕臨破產消失的拉(la)科魯尼亞(ya)和(he)萊萬(wan)特，或(huo)是(shi)已(yi)經(jing)破產重組過(guo)(guo)的馬(ma)(ma)拉(la)加(jia)，巴拉(la)多利(li)(li)德這(zhe)樣在(zai)資產、經(jing)營、青訓和(he)打法上(shang)都(dou)沒啥亮眼之(zhi)處的俱樂部，降(jiang)(jiang)級真算不(bu)上(shang)多嚴重，按理說除了(le)他們自(zi)家(jia)球迷也沒人會想念他。

不過(guo)眼下的巴拉(la)多(duo)利(li)(li)德(de)確(que)實變得很(hen)有(you)料，因為他足夠爛，還(huan)很(hen)有(you)戲劇(ju)性。第(di)30輪(lun)西甲(jia)，巴拉(la)多(duo)利(li)(li)德(de)在(zai)主場(chang)遭赫(he)塔費(fei)4球血洗。要知(zhi)道，赫(he)塔費(fei)是(shi)此(ci)(ci)前西甲(jia)進球第(di)二少的球隊(最少的就是(shi)巴拉(la)多(duo)利(li)(li)德(de)，當時只(zhi)有(you)19球)，賽季(ji)初沒前鋒(feng)用，一度(du)讓(rang)中(zhong)場(chang)烏切客串中(zhong)鋒(feng)。兩隊在(zai)上(shang)半賽季(ji)還(huan)是(shi)保(bao)級兄(xiong)弟，如(ru)今眼看兄(xiong)弟踩著自(zi)己肩膀爬(pa)到中(zhong)游。而且巴拉(la)多(duo)利(li)(li)德(de)這一輸，還(huan)輸出個紀錄：22場(chang)失利(li)(li)是(shi)俱樂部(bu)西甲(jia)歷史上(shang)的最慘(can)痛收獲。在(zai)此(ci)(ci)之后，球隊又(you)連輸3輪(lun)，提前5輪(lun)確(que)定降級！

前邊還有(you)5場比(bi)賽，巴(ba)拉多利(li)(li)德(de)還有(you)機會完成更難堪的目(mu)標(biao)。如(ru)果(guo)不(bu)幸全敗，那就能(neng)打破(po)希(xi)洪1997-98賽季創(chuang)下的單季29場失(shi)利(li)(li)的聯賽紀錄。不(bu)過有(you)一點(dian)巴(ba)拉多利(li)(li)德(de)可以安心，他(ta)們4勝4平25負，比(bi)當年希(xi)洪多贏了2場，已經多攢了3分，“史上最(zui)差”這頂帽子不(bu)必戴了。

巴(ba)拉(la)多(duo)利(li)德球(qiu)員(yuan)笑不(bu)出(chu)來。對(dui)赫(he)塔(ta)費比賽進行到下半場，球(qiu)隊0比3落后(hou)，士氣已(yi)經(jing)崩潰，球(qiu)迷(mi)開始離(li)(li)場，上賽季(ji)還租借效力于赫(he)塔(ta)費、本(ben)賽季(ji)剛轉(zhuan)會到巴(ba)拉(la)多(duo)利(li)德的(de)皇馬青(qing)訓前鋒拉(la)塔(ta)薩下場后(hou)隨口自(zi)嘲說：“咱們踢得簡直(zhi)是一(yi)坨翔。”這話(hua)深深刺痛了已(yi)經(jing)隨隊浮沉4年(nian)的(de)老將路易斯(si)·佩雷(lei)(lei)斯(si)。兩(liang)人互相讓對(dui)方閉嘴。佩雷(lei)(lei)斯(si)一(yi)時失控，用拳頭捶打了拉(la)塔(ta)薩，隨后(hou)面無表情地離(li)(li)開球(qiu)場。他也知(zhi)道球(qiu)隊踢得不(bu)好，但(dan)接受不(bu)了這種程度的(de)羞辱。有趣的(de)是，佩雷(lei)(lei)斯(si)和球(qiu)迷(mi)關(guan)系并不(bu)好，針鋒相對(dui)的(de)狀況屢見不(bu)鮮。

外(wai)號“圣女”的(de)巴(ba)拉(la)多利德(de)是馬德(de)里大區(qu)(qu)之(zhi)外(wai)，大卡(ka)斯蒂利亞地(di)區(qu)(qu)(包括卡(ka)斯蒂利亞-萊昂和拉(la)曼查)的(de)最強(qiang)(qiang)(qiang)球隊(dui)(dui)。在這片(pian)廣(guang)袤空(kong)曠的(de)土地(di)上幾(ji)乎找不(bu)到能立足西甲的(de)俱樂部，大批人才被(bei)馬德(de)里或其他沿海地(di)區(qu)(qu)的(de)強(qiang)(qiang)(qiang)隊(dui)(dui)挖走，已經消失的(de)薩拉(la)曼卡(ka)曾是第二強(qiang)(qiang)(qiang)隊(dui)(dui)。巴(ba)拉(la)多利德(de)共在西甲征戰47個(ge)賽季，比印(yin)象里的(de)傳統(tong)強(qiang)(qiang)(qiang)隊(dui)(dui)奧薩蘇(su)納(na)還(huan)穩定(ding)。而(er)且自(zi)1947年(nian)之(zhi)后就(jiu)再也沒掉出過前兩級聯賽，與那些打著(zhu)(zhu)打著(zhu)(zhu)就(jiu)不(bu)知道去哪的(de)一時豪強(qiang)(qiang)(qiang)穩定(ding)多了(le)。不(bu)過他們近幾(ji)年(nian)確實像坐了(le)升(sheng)降(jiang)機：2021年(nian)降(jiang)級，次年(nian)升(sheng)級，2023年(nian)降(jiang)級，次年(nian)升(sheng)級，今年(nian)又(you)降(jiang)級。球迷(mi)的(de)心(xin)跟著(zhu)(zhu)忽(hu)(hu)忽(hu)(hu)悠(you)悠(you)、起(qi)起(qi)落落，難免有(you)怨(yuan)氣。

不過說起(qi)歷史層面的(de)(de)“升降機”，剛(gang)步入(ru)此行的(de)(de)巴拉多(duo)利德暫時(shi)排不上號(hao)。最近20年(nian)(nian)，西甲有不止10家(jia)(jia)升班馬在(zai)當(dang)賽季(ji)降級。除了曇花一現的(de)(de)塔拉戈(ge)納、赫雷(lei)斯(si)和大(da)力(li)神，韋斯(si)卡(ka)曾在(zai)2017-18賽季(ji)到2020-21賽季(ji)之間坐(zuo)過4次(ci)(ci)升降機。縱(zong)觀整個(ge)歷史，搭乘升降機次(ci)(ci)數(shu)最多(duo)的(de)(de)俱(ju)樂部應是皇(huang)家(jia)(jia)穆爾西亞，前后(hou)有6次(ci)(ci)。其次(ci)(ci)是拉科(ke)魯尼亞，5次(ci)(ci)。不過這(zhe)些記錄大(da)多(duo)產生于1960到1970年(nian)(nian)代(dai)，當(dang)時(shi)的(de)(de)西甲正在(zai)由閉關鎖(suo)國逐(zhu)漸向(xiang)世(shi)界開放(fang)，有點(dian)實力(li)的(de)(de)小俱(ju)樂部維持不住(zhu)，隨時(shi)代(dai)波浪顛簸起(qi)伏(fu)。

人(ren)就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)樣，時冷時熱，忽高忽低，感官上可能還不如(ru)一直踏(ta)踏(ta)實實打西(xi)乙來(lai)得(de)舒服。畢(bi)竟大多數普通球迷周末去(qu)球場(chang)看球是(shi)為了消遣娛樂，不是(shi)為了受罪。只(zhi)要球隊踢得(de)好，能贏(ying)球，管你(ni)贏(ying)的(de)是(shi)比(bi)利亞雷亞爾還是(shi)費羅(luo)(luo)爾競技，只(zhi)要不是(shi)皇馬和巴薩，那差別就(jiu)不大。巴拉多利德球迷最(zui)不滿(man)意的(de)，是(shi)羅(luo)(luo)納爾多作為主(zhu)席卻很少到現場(chang)看球，完全不在乎球隊的(de)成績。已經不止一家媒體將巴西(xi)球星(xing)與巴倫(lun)西(xi)亞的(de)老板(ban)林榮福(fu)作對比(bi)，因(yin)為這(zhe)(zhe)兩位都(dou)是(shi)典型的(de)甩手掌柜(ju)。不過(guo)人(ren)家林榮福(fu)家在新加(jia)坡(po)，俱(ju)樂部一把手另有人(ren)當，最(zui)近把這(zhe)(zhe)攤事交給(gei)了親兒子林偉杰。而羅(luo)(luo)納爾多可是(shi)長期(qi)住在馬德里的(de)。

本土的，外來的

不幸的是(shi)(shi)，西(xi)(xi)班(ban)牙(ya)人(ren)(ren)的老板陳(chen)雁升也(ye)要(yao)和(he)林榮福這個(ge)負面(mian)典型擺在(zai)一起。這不是(shi)(shi)，西(xi)(xi)班(ban)牙(ya)人(ren)(ren)之前(qian)也(ye)坐過兩次(ci)“升降機”，兩次(ci)都(dou)是(shi)(shi)是(shi)(shi)降到西(xi)(xi)乙后(hou)馬上就(jiu)升回來了。但這樣已經讓西(xi)(xi)班(ban)牙(ya)人(ren)(ren)球迷不滿(man)。和(he)林氏不同，陳(chen)雁升喜歡足球，只是(shi)(shi)因(yin)為要(yao)顧(gu)生意(yi)沒法經常跑西(xi)(xi)班(ban)牙(ya)，但他前(qian)些年還會熬夜(ye)看比(bi)賽，并促成(cheng)了武磊(lei)的留(liu)洋之旅。西(xi)(xi)班(ban)牙(ya)人(ren)(ren)這個(ge)俱(ju)樂部有很復雜的政(zheng)治背景(jing)，本地人(ren)(ren)勢力(li)很大，與中(zhong)資(zi)之間并沒有形成(cheng)良(liang)好的配(pei)合，造(zao)成(cheng)球隊在(zai)引援、建隊和(he)溝通方面(mian)都(dou)始終存在(zai)分歧，時間一長就(jiu)產生矛盾了。

不過在(zai)球迷眼里，老板就(jiu)該對(dui)俱(ju)樂部掏心窩子(zi)，外(wai)籍老板更是(shi)搖錢樹(shu)，不給錢就(jiu)該滾蛋。這算是(shi)很樸素的(de)思維。問題是(shi)，如今全球經(jing)(jing)濟下行的(de)年景下，除(chu)了(le)“石油(you)爹”和美(mei)國的(de)“禿(tu)鷲(jiu)基金”，哪個做(zuo)實業的(de)還能大把(ba)大把(ba)地(di)燒(shao)錢？陳(chen)(chen)雁升在(zai)2023年將(jiang)公司業務(wu)交給了(le)兒子(zi)陳(chen)(chen)創(chuang)煌，西班(ban)(ban)牙人(ren)(ren)(ren)俱(ju)樂部的(de)董事名單里也出現(xian)了(le)這位年輕人(ren)(ren)(ren)的(de)名字。今年2月(yue)西班(ban)(ban)牙人(ren)(ren)(ren)對(dui)皇馬的(de)比賽中，“少(shao)東家(jia)”出現(xian)在(zai)了(le)比賽現(xian)場，引發(fa)媒(mei)體討論。西班(ban)(ban)牙人(ren)(ren)(ren)此(ci)前(qian)依靠強勁的(de)主場表(biao)現(xian)搶到不少(shao)分，如今已經(jing)(jing)基本脫離險境。

反對中資(zi)，逼迫陳家出(chu)售俱樂部(bu)的聲音，始(shi)終縈繞(rao)在球場內外。幾乎每次(ci)見到(dao)中資(zi)代表(biao)，都會提“什么時(shi)候(hou)賣”或是“找到(dao)下家了嗎”這樣的問題。對球隊(dui)現狀(zhuang)不(bu)滿(man)是主(zhu)要原(yuan)因，但(dan)不(bu)少本地(di)極(ji)端球迷(mi)始(shi)終帶著民族主(zhu)義甚至種族主(zhu)義的眼光在評(ping)判(pan)俱樂部(bu)的當家人。一些團體甚至打算將帶有反華(hua)元素的旗幟和標語帶上看臺，就為(wei)了擺明(ming)立場惡心人。

另一(yi)家升班馬(ma)萊(lai)加(jia)(jia)內斯夾在西班牙人(ren)和巴拉多利德之(zhi)間(jian)。身處馬(ma)德里南(nan)郊的農家地，萊(lai)加(jia)(jia)內斯沒(mei)有那兩(liang)家的輝煌過(guo)往，球(qiu)(qiu)迷情緒也(ye)相對(dui)(dui)穩定，33輪過(guo)后距離上(shang)岸還(huan)差4分(fen)。這情況下球(qiu)(qiu)迷為什(shen)么(me)不鬧？想(xiang)鬧也(ye)找不到(dao)(dao)人(ren)。俱樂(le)部在2022年被美(mei)資“藍鴉體育”收購(gou)。該(gai)公(gong)司CEO杰夫·盧諾兼(jian)任萊(lai)加(jia)(jia)內斯主(zhu)席，在球(qiu)(qiu)隊與皇馬(ma)對(dui)(dui)陣(zhen)時露了一(yi)次(ci)臉(lian)(lian)，對(dui)(dui)外宣稱“有朝(chao)一(yi)日讓萊(lai)加(jia)(jia)內斯打進歐(ou)戰”。或(huo)(huo)許歐(ou)洲人(ren)對(dui)(dui)美(mei)國資本天然無法抗拒，或(huo)(huo)許是球(qiu)(qiu)隊還(huan)沒(mei)坐過(guo)幾次(ci)升降機，等這個美(mei)國人(ren)再多跑幾次(ci)歐(ou)洲，多到(dao)(dao)弗洛(luo)倫蒂諾面前混個臉(lian)(lian)熟、蹭(ceng)蹭(ceng)流量(liang)，萊(lai)加(jia)(jia)內斯球(qiu)(qiu)迷到(dao)(dao)那時估計也(ye)會覺(jue)醒，想(xiang)起“人(ren)民球(qiu)(qiu)隊人(ren)民管，翻(fan)身當家做主(zhu)人(ren)”這些詞。

本文作者：武一帆(發自西班(ban)牙)

本文原載于第912期《足球周刊》

發行(xing)日期(qi)：2025.4.10

文章內容有改動

圖片源自網絡

第912期《足球周刊》現貨熱銷中

第911期《足球周刊》熱銷中

第909期《足球周刊》熱銷中

附贈歐洲聯賽秩序冊冬季版

足球周刊第906/907期合刊

《世俱風云》熱銷中