本文編譯自TA

一張告(gao)別合影(ying)，將他的傳奇故事展現得(de)淋(lin)漓盡致。

杰米(mi)?瓦爾迪，這位曾在謝菲爾德工廠工作的工人，如今被英(ying)(ying)超(chao)獎(jiang)(jiang)(jiang)杯(bei)、足總杯(bei)、社(she)區盾杯(bei)、英(ying)(ying)超(chao)金靴獎(jiang)(jiang)(jiang)、足球(qiu)記(ji)者協會年(nian)度最(zui)(zui)佳(jia)(jia)(jia)球(qiu)員(yuan)(yuan)獎(jiang)(jiang)(jiang)、英(ying)(ying)超(chao)賽(sai)季最(zui)(zui)佳(jia)(jia)(jia)球(qiu)員(yuan)(yuan)獎(jiang)(jiang)(jiang)、英(ying)(ying)冠獎(jiang)(jiang)(jiang)杯(bei)、英(ying)(ying)超(chao)月度最(zui)(zui)佳(jia)(jia)(jia)球(qiu)員(yuan)(yuan)與當場(chang)最(zui)(zui)佳(jia)(jia)(jia)球(qiu)員(yuan)(yuan)獎(jiang)(jiang)(jiang)、吉尼(ni)斯(si)世界紀錄(lu)證書（首個連續 11 場(chang)英(ying)(ying)超(chao)破門(men)的球(qiu)員(yuan)(yuan)）、《每日比(bi)賽(sai)》賽(sai)季最(zui)(zui)佳(jia)(jia)(jia)進球(qiu)獎(jiang)(jiang)(jiang)，以(yi)及多座萊斯(si)特城賽(sai)季最(zui)(zui)佳(jia)(jia)(jia)球(qiu)員(yuan)(yuan)獎(jiang)(jiang)(jiang)杯(bei)環繞。

25 歲時，瓦(wa)(wa)爾迪(di)(di)從未(wei)踢過(guo)一(yi)分鐘職業(ye)(ye)足球(qiu)，萊斯(si)特(te)(te)城(cheng)卻大膽出手，從剛升入國家聯(lian)賽(sai)的(de)弗利特(te)(te)伍德鎮將他簽下。那時的(de)他，猶如一(yi)顆未(wei)經雕琢的(de)璞玉，而如今(jin)所取得的(de)成就，對萊斯(si)特(te)(te)城(cheng)而言(yan)，不(bu)啻為一(yi)個奇(qi)跡(ji)。當時，推特(te)(te)上(shang)有(you)一(yi)條(tiao)評論寫道：“萊斯(si)特(te)(te)城(cheng)竟花 100 萬英鎊簽下非職業(ye)(ye)聯(lian)賽(sai)前鋒杰米?瓦(wa)(wa)爾迪(di)(di)。足球(qiu)這(zhe)是(shi)怎么了？我(wo)的(de)天吶！”

十(shi)三年后，萊斯特城在(zai)同一社交(jiao)平(ping)臺(tai)發文(wen)，贊(zan)譽瓦爾迪(di)為 “隊史最偉(wei)大(da)的(de)(de)球(qiu)(qiu)員(yuan)”，宣告一個時(shi)代的(de)(de)落幕 —— 這位長期以來的(de)(de)球(qiu)(qiu)隊核心，將(jiang)在(zai)今年夏天離隊。據悉，皇權球(qiu)(qiu)場外將(jiang)為他豎立(li)雕像，若雕塑(su)家對(dui)他足夠了解，那(nei)雕像大(da)概率(lv)會定格(ge)他指向球(qiu)(qiu)衣袖口(kou)英超徽(hui)章(zhang)的(de)(de)經典瞬間(jian)。

瓦爾迪向來(lai)都是行(xing)動(dong)派，不習慣高談闊論(lun)自己的(de)成(cheng)就，可面(mian)對曾經嘲笑過他(ta)(ta)的(de)球(qiu)迷，他(ta)(ta)卻會自豪地提(ti)醒對方：萊斯特城(cheng)的(de)榮譽(yu)室里，陳列著一(yi)座(zuo)英超(chao)冠軍獎杯。無(wu)論(lun)未來(lai)他(ta)(ta)作何打算（目前他(ta)(ta)并無(wu)退(tui)役計劃），他(ta)(ta)都與 2016 年那個奇(qi)跡賽季以及萊斯特城(cheng)足球(qiu)俱樂部緊緊相連。在萊斯特城(cheng)，他(ta)(ta)即將達成(cheng) 200 粒進球(qiu)和 500 場出場的(de)壯(zhuang)舉(ju)。簡而言之，瓦爾迪已然成(cheng)為萊斯特城(cheng)的(de)傳奇(qi)。

38 歲的他，在俱樂部、這座城市乃至(zhi)整個(ge)英(ying)超，都留下(xia)了(le)難以磨(mo)滅(mie)的印記。在英(ying)超歷史(shi)射手榜上，他位居第(di) 15 位。數(shu)據顯(xian)示，在 338 場英(ying)超比賽(sai)中(zhong)，他打進 143 球，還(huan)送出 47 次助(zhu)攻，這般表現堪稱(cheng)卓(zhuo)越。更令(ling)人驚嘆的是，他直(zhi)到 27 歲才迎來自己(ji)的英(ying)超首秀。

2014 年(nian) 8 月，瓦爾迪在對(dui)(dui)陣(zhen)阿森納的(de)比賽(sai)中(zhong)(zhong)替補登(deng)場(chang)(chang)(chang)。三(san)周后，在皇(huang)權球場(chang)(chang)(chang)，面對(dui)(dui)擁有(you)范佩西(xi)、法爾考(kao)、迪馬利亞和魯尼的(de)曼聯(lian)隊，他大放異彩。在那場(chang)(chang)(chang) 5 - 3 的(de)大勝中(zhong)(zhong)，他獨進一(yi)(yi)球，還助攻兩次，事后他稱這場(chang)(chang)(chang)比賽(sai)為 “人(ren)生最(zui)精彩的(de)一(yi)(yi)戰(zhan)”。媒體也對(dui)(dui)他的(de)逆襲(xi)故事興致(zhi)勃勃，競(jing)相報道。

這場對陣曼聯的(de)(de)(de)比(bi)賽，仿佛是他(ta)輝煌未來的(de)(de)(de)前奏，不(bu)過，之(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)進(jin)程比(bi)瓦爾迪和萊斯(si)特(te)城(cheng)預想的(de)(de)(de)要慢一些。六個月(yue)后(hou)，他(ta)才(cai)在英(ying)超賽場再次(ci)取得進(jin)球。但(dan)從那以后(hou)，他(ta)就開啟了進(jin)球模式：在 2014 - 15 賽季末(mo)段的(de)(de)(de) 9 場比(bi)賽里，他(ta)打(da)進(jin) 4 球，助(zhu)(zhu)攻 4 次(ci)，助(zhu)(zhu)力萊斯(si)特(te)城(cheng)擺脫(tuo)了降級(ji)區，還(huan)首(shou)次(ci)獲得了 26 次(ci)英(ying)格(ge)蘭國家隊的(de)(de)(de)征召，為現代足球史上最偉大的(de)(de)(de)奇跡(ji)奠(dian)定了根(gen)基(ji)。

夏天，克(ke)勞迪奧?拉涅利(li)接替(ti)奈(nai)杰爾?皮爾森成為球(qiu)隊主帥。在 2015 - 16 賽季初(chu)，萊(lai)斯特城被眾人視為降級(ji)大熱門，奪冠賠率更(geng)是(shi)低至令人咋舌(she)的 5000 - 1。

瓦爾迪成為(wei)了后(hou)續(xu)足壇童(tong)話的(de)核心(xin)人物。那(nei)個賽季(ji)，他(ta)(ta)攻入 24 球，打(da)破了范(fan)尼斯(si)特(te)魯伊連續(xu) 11 場英超進球的(de)紀錄(lu)。奪(duo)冠后(hou)，他(ta)(ta)在(zai)自家舉辦慶功派對(dui)，此前整個下午，他(ta)(ta)都在(zai)市中心(xin)的(de)紋身店一邊(bian)紋身，一邊(bian)暢飲斯(si)特(te)拉啤(pi)酒。

這就是瓦爾迪，從不循規蹈(dao)矩。加(jia)盟(meng)球隊的首個賽季，他(ta)(ta)腿部(bu)挫傷，恢復(fu)得異常緩慢。理療師戴(dai)夫?倫尼詢問他(ta)(ta)在場外的生活，他(ta)(ta)直言自己一直在喝摻(chan)著彩虹(hong)糖的三升(sheng)裝伏特加(jia)。

瓦(wa)(wa)爾(er)迪(di)(di)花了不少時間，才適應職業球員的場上(shang)場下(xia)生活。在(zai)加盟萊(lai)斯特(te)城的首個賽季，他甚至懷疑自己(ji)能否在(zai)英冠站穩腳跟(gen)，一(yi)度(du)請求租借回(hui)弗利特(te)伍德。但皮爾(er)森及其教練組毫不猶豫地拒絕了他，那時，他們對瓦(wa)(wa)爾(er)迪(di)(di)的信(xin)心(xin)，遠超過瓦(wa)(wa)爾(er)迪(di)(di)對自己(ji)的信(xin)心(xin)。

三年(nian)后，瓦(wa)(wa)爾迪隨隊成為英超冠軍(jun)，入選 2016 年(nian)歐洲杯英格(ge)蘭(lan)隊大名單(dan)。阿(a)森納觸發(fa)了(le)(le)他的解約(yue)條款，試圖將他招致(zhi)麾下。倘若瓦(wa)(wa)爾迪在(zai)阿(a)爾塞納?溫格(ge)執教的阿(a)森納效(xiao)力(li)，會是怎(zen)樣(yang)一番景象？是在(zai)禁區內終結精妙傳遞的得(de)分手，還是不斷前插卻難以等來傳球的前鋒？無論如(ru)何，瓦(wa)(wa)爾迪選擇了(le)(le)忠誠，與萊斯(si)特城簽(qian)下長約(yue)，至(zhi)今(jin)從未后悔。

那時，人(ren)們心中最大的疑問是：瓦爾(er)迪是否只(zhi)是曇花一現(xian)？包括前英(ying)格蘭前鋒(feng)邁克爾(er)?歐(ou)文在(zai)內的許多(duo)人(ren)，都對他(ta)持懷(huai)疑態度，聲稱他(ta)的進球多(duo)靠(kao)運氣，并非 “天生的射手”。

然而，幸(xing)運之神似乎長久地眷顧著瓦爾迪。在萊斯特城奪冠后(hou)的六個賽(sai)季里(li)，他在英超賽(sai)場攻入 104 球，進球方式多種多樣。其(qi)中，2018 年對(dui)陣西布朗(lang)時，他左腳那記(ji)精彩的凌(ling)空抽(chou)射(she)，為他贏(ying)得了《每日比賽(sai)》賽(sai)季最佳進球獎(jiang)。

在(zai)萊(lai)斯(si)特城的(de)早(zao)期歲月，瓦(wa)爾(er)迪常自嘲為(wei) “害蟲”，可他(ta)早(zao)已(yi)不再(zai)僅(jin)僅(jin)是(shi)中后衛眼中難纏的(de)對手。無論是(shi)有球(qiu)(qiu)還是(shi)無球(qiu)(qiu)狀態下，他(ta)的(de)球(qiu)(qiu)技都在(zai)不斷進化，在(zai)頂級(ji)賽場上(shang)贏得了廣泛尊重(zhong)。2017 年，馬競在(zai)歐(ou)冠四分(fen)之一(yi)決(jue)賽對陣萊(lai)斯(si)特城前(qian)，迭戈(ge)?戈(ge)丁接受《衛報(bao)》采訪時稱贊(zan)道(dao)：“他(ta)能(neng)適(shi)配世界上(shang)絕大多數(shu)球(qiu)(qiu)隊。他(ta)為(wei)球(qiu)(qiu)隊全力以赴，還能(neng)攻城拔寨。誰不想要一(yi)個(ge)為(wei)你拼(pin)命，又能(neng)提供進攻解決(jue)方(fang)案(an)的(de)前(qian)鋒呢？”

幾年前(qian)(qian)，埃(ai)爾(er)(er)林(lin)?哈蘭德透露，自己曾研究過瓦爾(er)(er)迪(di)的跑(pao)位，稱(cheng)這位萊斯特前(qian)(qian)鋒是 “世(shi)界(jie)上最擅長在 10 號球(qiu)(qiu)員拿球(qiu)(qiu)時，前(qian)(qian)插甩開(kai)中(zhong)后衛(wei)的人”。在這種情況下，瓦爾(er)(er)迪(di)的射門終結往(wang)往(wang)冷靜而穩健。事實上，他在頂(ding)級聯賽的進球(qiu)(qiu)效率（338 場(chang) 143 球(qiu)(qiu)）與歐文（326 場(chang) 150 球(qiu)(qiu)）極(ji)為相近(jin)。

但瓦爾迪(di)從不愿花時間談(tan)論自己的里程碑成就，也反感與他(ta)人(ren)作(zuo)比較，對此類(lei)話(hua)題(ti)總是嗤(chi)之以鼻。當(dang)他(ta)即將加入(ru)英超 “百球(qiu)俱樂部(bu)” 時，萊斯特城發布視(shi)頻，回顧(gu)他(ta)的 99 粒英超進球(qiu)，視(shi)頻分三部(bu)分播(bo)出。用瓦爾迪(di)自己的話(hua)來說，他(ta) “根本沒興趣看”。2020 年，他(ta)在接受《競技報》采訪時表示：“說實話(hua)，我試著點擊想回顧(gu)一(yi)下，結果提示要注(zhu)冊 LCFC TV 之類(lei)的，我就想，哪有(you)那閑工夫。”

2020 年夏天，瓦爾迪收獲了自己的第(di) 100 粒英超進球(qiu)，所用場(chang)次比魯尼、德(de)羅巴(ba)和盧卡庫都要少。同(tong)個賽季(ji)，33 歲的他(ta)榮膺英超金靴。那時，他(ta)已在(zai)家中安裝了冷凍治療艙，用來(lai)加(jia)快賽后恢復（腿部挫傷的恢復速度明(ming)顯變快）。

不(bu)過(guo)，真正讓他(ta)深感欣慰的(de)(de)(de)里程(cheng)碑，出(chu)現在第二年。萊(lai)斯(si)特城(cheng)在溫布(bu)利 1 - 0 擊敗切爾西，隊(dui)史(shi)首次(ci)捧起足總杯。球(qiu)員們將(jiang)這場(chang)勝利獻給了已故老板(ban)維猜?斯(si)里瓦塔(ta)那布(bu)拉帕。2018 年 10 月，維猜及(ji)其直升機上的(de)(de)(de)另(ling)外四人，在皇權球(qiu)場(chang)外不(bu)幸墜機身亡。瓦爾迪與維猜私交甚好，還曾(ceng)邀請他(ta)參加自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)婚禮。在離隊(dui)聲明中，瓦爾迪特別(bie)感謝了維猜及(ji)其子艾亞瓦特將(jiang)自己(ji)(ji)帶到俱樂部，并(bing)提及(ji)足總杯奪冠的(de)(de)(de)特殊意義：“維猜，這是獻給你(ni)的(de)(de)(de)。”

對瓦爾迪而言，如(ru)今(jin)的(de)結局顯然并(bing)非他(ta)(ta)所期待的(de)童話般完美。三年間兩(liang)次降級，讓他(ta)(ta)痛心不已，他(ta)(ta)在(zai)周末稱本賽季 “糟糕透頂(ding)”。若他(ta)(ta)覺(jue)得(de)本應在(zai)去年夏天率隊升級后就離開，也(ye)完全可以理解。

如今，他在(zai)俱樂(le)部僅剩為數(shu)不多的幾場(chang)英(ying)超比(bi)賽(sai)，其中(zhong)，5 月(yue) 18 日在(zai)皇權球場(chang)的那(nei)場(chang)比(bi)賽(sai)尤為令人期(qi)待。萊斯特城將在(zai)本賽(sai)季(ji)最后一(yi)個主場(chang)迎戰伊普斯維奇，屆時(shi)，球迷們(men)將有機會向這位獨(du)一(yi)無二的 9 號球員深情(qing)告(gao)別(bie)。

但瓦(wa)爾(er)迪(di)不會就此告別足球。據親近(jin)他的(de)人(ren)透露，他依舊動力十足，盡(jin)管年事已高，卻仍念叨著 “要(yao)證(zheng)明那(nei)些質疑的(de)人(ren)是(shi)(shi)錯的(de)”。這話聽(ting)起(qi)來有(you)些瘋狂，可這恰恰就是(shi)(shi)瓦(wa)爾(er)迪(di)的(de)真實(shi)寫照。