文｜杜德彪
我一(yi)直試圖(tu)證明，足(zu)球作(zuo)為一(yi)項娛樂(le)方式，在當今人們(men)心(xin)目中的地(di)位沒(mei)那么重要了。
但這很難。
雖然有(you)數(shu)據表明，今年歐冠決賽在法國M6和Canal+頻道一共吸引了1152萬觀眾，鑒(jian)于巴黎圣日耳曼是本土球(qiu)隊，這個數(shu)字有(you)一定的主(zhu)場(chang)因素。而1993年馬賽對(dui)陣AC米(mi)蘭(lan)的歐冠比賽，吸引的觀眾人數(shu)是1660萬。
數據再真實也是(shi)片面的，因(yin)為無法知(zhi)曉足球在(zai)每(mei)個(ge)人(ren)(ren)心目中的地位到底有多重要(yao)。但有個(ge)數據統計還是(shi)挺好(hao)玩的，2024年的歐洲杯決賽，西班牙奪冠，在(zai)西班牙國內“一度”吸引了1890萬(wan)觀(guan)(guan)眾(zhong)觀(guan)(guan)看，然后在(zai)比賽結束時觀(guan)(guan)眾(zhong)人(ren)(ren)數為1576.3萬(wan)。
這似(si)乎說明觀(guan)眾(zhong)無法在(zai)90分鐘(zhong)內對一(yi)直對比(bi)賽(sai)保(bao)持關注(zhu)。
這場(chang)歐洲(zhou)杯決賽(sai)的(de)平均觀(guan)看(kan)人(ren)數(shu)為1350萬，然后——觀(guan)看(kan)賽(sai)后慶祝活動的(de)觀(guan)眾(zhong)人(ren)數(shu)反而達到了1401.1萬。
看起來大家對(dui)花邊內容的興趣比(bi)對(dui)比(bi)賽(sai)本身要大。
與這(zhe)個情況相似的是，今(jin)年歐(ou)冠決賽結(jie)束(shu)后，雖然不乏(fa)對(dui)巴黎(li)大勝國米的內容回顧和戰(zhan)術分(fen)析，但社交(jiao)媒體上流量(liang)很高的視(shi)頻是——這(zhe)個結(jie)果(guo)對(dui)巴黎(li)曾經(jing)的當家球(qiu)星姆巴佩(pei)極具(ju)諷刺意(yi)義。
還是那(nei)個猜(cai)測，我們對足球的關注轉移到了比(bi)賽之外。延伸話題的熱度超過了“主菜”。
就像蘇超很火，然(ran)而真正能讓大(da)多數人參與到有關蘇超的話題是散裝江(jiang)蘇和婉拒足協蒞臨指(zhi)導(dao)。
所以基本(ben)上，沒多(duo)少人真正關注最(zui)近正在舉(ju)辦的世俱杯。而之所以如今的足球(qiu)比(bi)賽(sai)(sai)這么多(duo)，各種賽(sai)(sai)事從淘汰制改辦成聯賽(sai)(sai)，增加比(bi)賽(sai)(sai)數量(liang)(liang)，就是為(wei)了能(neng)多(duo)留(liu)住球(qiu)迷和流量(liang)(liang)。
以前我媽(ma)看(kan)過大羅(luo)、齊(qi)達內、巴(ba)喬、小貝踢(ti)球，現在你媽(ma)能知道C羅(luo)和梅西就不(bu)錯了，而(er)且你媽(ma)和我媽(ma)大概都不(bu)知道姆(mu)巴(ba)佩是誰(shui)。
作為(wei)曾(ceng)經的(de)(de)世界第一大運動(dong)（現在還是不(bu)(bu)是不(bu)(bu)知道了），足球(qiu)的(de)(de)吸(xi)引(yin)力(li)正(zheng)在消解。皇馬主席(xi)弗羅倫蒂(di)諾在幾年前已經意(yi)識到了這個問題，他曾(ceng)經計(ji)(ji)劃將歐洲的(de)(de)豪門球(qiu)隊(dui)組(zu)織起(qi)來另立門戶(hu)，創(chuang)辦歐超聯賽，但最后在歐足聯的(de)(de)阻(zu)撓下該計(ji)(ji)劃已經瀕臨(lin)破(po)產(chan)。
弗(fu)洛倫蒂諾的憂慮之一也是，現在的觀眾很難在90分(fen)鐘(zhong)內(nei)對足球比賽始終保持關注。這(zhe)有點像我們如今更(geng)習(xi)慣(guan)接受碎片化信(xin)息。
總之，嚴肅(su)類內容不再討喜，因為它們缺少娛樂細胞。我們對事物的關注取(qu)決于某一個或幾個具有強烈(lie)刺激的點，而非那些系統性的東西。
別懷疑，燃油車和足球一樣
鑒于此，或(huo)以(yi)此種標準來審視，在(zai)汽車圈，燃油車確實(shi)沒什么好(hao)值得關注的。除非你還對那些所謂(wei)的經典元素感興(xing)趣，但那幾(ji)乎已經屬于另外一(yi)套認知體系了(le)。
到(dao)(dao)今天我(wo)印象最深(shen)刻的燃(ran)油(you)車(che)新品(pin)的記憶點是——全新途昂（參數丨圖片(pian)）的2.0T發動機的峰值扭矩調高到(dao)(dao)了400牛·米。但(dan)反過來想也有(you)點可(ke)怕，這是新勢力(li)的營銷思(si)維。
有媒體老(lao)師曾經(jing)分析過小(xiao)米汽(qi)車的成功之道，外觀，性能(neng)，第(di)三（大概）是(shi)價(jia)格。這種極簡主義的營(ying)銷是(shi)傳統燃油車完全不能(neng)招架的。
你(ni)可以想象當(dang)豐田說我(wo)們的發(fa)動機(ji)又進行了(le)哪些(xie)微(wei)調，氣門角度進行了(le)哪些(xie)調節，或斯巴(ba)魯的工程(cheng)師說我(wo)們的FB25發(fa)動機(ji)又進行了(le)哪些(xie)優化，與(yu)小米(mi)相比簡直就是(shi)你(ni)在看復(fu)仇者聯(lian)盟時你(ni)媽非要(yao)帶你(ni)去數學老師家補課(ke)。
當然雷(lei)總也會講述(shu)小米汽車的一些細節，但雷(lei)總只要出鏡，其實說什(shen)么都行。
如果(guo)從時間(jian)線來審視汽車行業從油到電(dian)的變化，你會發現我們的絕(jue)大部分(fen)關注點已經轉移到了(le)傳(chuan)統汽車的范圍之外，這(zhe)些關注點彼(bi)此之間(jian)關聯(lian)不(bu)大，也比較簡化。
我(wo)不能說(shuo)這(zhe)是好(hao)是壞，只能說(shuo)我(wo)們大腦(nao)對信(xin)息的接(jie)受方(fang)式和喜(xi)好(hao)改變了我(wo)們對事(shi)物的認知(zhi)方(fang)式，以(yi)及(ji)評價。
所以那些一本正經比較燃油(you)車和電車使用成本的帖子，或許有道理但并不(bu)是造成兩者此消彼長的真正原因。
關于未來，就請你坦然
其實寫(xie)到這里我想表達的東西已經(jing)差不多了，但是你知道ACW的稿件幾乎都要在2000字以(yi)(yi)上，所以(yi)(yi)我還得(de)硬著頭皮寫(xie)下去。
最近我看了一本書(shu)是關于(yu)任天堂(tang)公(gong)司(si)的(de)招牌產品《超級馬里(li)奧》游(you)戲(xi)(xi)原聲的(de)作者——近藤(teng)浩治，是如何制作出(chu)那些(xie)膾炙(zhi)人口(kou)游(you)戲(xi)(xi)配樂的(de)。里(li)面提(ti)到了20世紀80年(nian)代美(mei)國家用游(you)戲(xi)(xi)機市場是如何崩(beng)潰的(de)，除了大批游(you)戲(xi)(xi)公(gong)司(si)涌入，貢獻了海量質量低下的(de)游(you)戲(xi)(xi)之(zhi)外(wai)，青少年(nian)的(de)文化轉向也是個原因。
這有點像如今的汽車(che)市場，燃(ran)油車(che)還(huan)是那(nei)個(ge)熟悉的味道，并(bing)且(qie)也添(tian)加了不(bu)少花邊元素，但很多人(ren)就是不(bu)再愛(ai)它(ta)了。
但這也許(xu)就是燃(ran)油(you)車(che)會(hui)一直(zhi)存續(xu)下去的(de)原因，喜歡(huan)聞(wen)汽油(you)味兒(er)當(dang)然是一方面，還有(you)個(ge)重要原因是燃(ran)油(you)車(che)身上的(de)經典(dian)元素總有(you)懷舊意味在作祟，它觸動著(zhu)我們大(da)腦(nao)當(dang)中(zhong)的(de)情感。
事(shi)實上(shang)《超級(ji)馬里奧》能夠在很長時(shi)間長盛不衰就(jiu)是因為這款游戲總能激(ji)起人們去尋找那(nei)些已(yi)經失去的東西(xi)，主人公的形象從(cong)沒有變過，它(ta)與許多人童年當中的某個(ge)片段有著沒法切斷(duan)的關(guan)聯。
美(mei)國(guo)郵(you)政(zheng)甚至在(zai)2015年發行了(le)馬里奧的紀念郵(you)票。
而且(qie)，如(ru)(ru)果非(fei)把近(jin)藤浩治的音樂(le)(le)(le)和(he)燃(ran)油車(che)“生硬”的聯系(xi)在一起(qi)，那(nei)就(jiu)是他的音樂(le)(le)(le)和(he)從前(qian)唱片時代中許多(duo)重(zhong)金屬樂(le)(le)(le)隊(dui)創作的理(li)念一樣——整(zheng)張專(zhuan)輯是一個有機體：如(ru)(ru)果沒(mei)有一段詭(gui)異的音樂(le)(le)(le)（城(cheng)堡(bao)），那(nei)么那(nei)段活潑明快的主題音樂(le)(le)(le)也就(jiu)不會(hui)顯得那(nei)么出眾(zhong)。
互補與匹配，就(jiu)像性能和剎車(che)(che)，智(zhi)能駕駛歸屬安全體(ti)系(xi)，傳統燃油車(che)(che)仍然在(zai)堅持那些古(gu)老的(de)(de)造(zao)車(che)(che)法則(ze)，讓(rang)整部車(che)(che)成為一(yi)個(ge)平衡的(de)(de)整體(ti)。在(zai)某種程(cheng)度上，這個(ge)理念站在(zai)了純電車(che)(che)的(de)(de)對立面上。
當然從(cong)信仰的角度出發，以上(shang)議(yi)論都可以忽(hu)略不(bu)計。
這(zhe)種信仰并不是對(dui)能(neng)源來說的(de)，而(er)是對(dui)個人和品牌而(er)言(yan)。如今具有壓(ya)倒性優勢的(de)寡(gua)頭與友商的(de)地位(wei)越來越懸(xuan)殊，天知道大(da)家(jia)心中(zhong)多么沒(mei)有方向感(gan)而(er)需要(yao)跟(gen)隨集(ji)體的(de)腳步。