當地(di)時間5月(yue)29日,勒(le)沃庫森球員約納坦-塔加盟(meng)拜仁慕尼黑(hei)。在(zai)官(guan)宣后,塔在(zai)The Players Tribune平臺發布了親(qin)筆信(xin)(xin)。由于原文(wen)過長(chang),小編將親(qin)筆信(xin)(xin)分為(wei)三(san)(san)部分,本文(wen)為(wei)第三(san)(san)部分,主要內容為(wei)塔回憶阿隆索以及藥廠德甲奪冠瞬間。
談塞瓦內
即使身處低谷,壞事的(de)發生(sheng)也必(bi)有其(qi)因。記(ji)得(de)2022年我(wo)(wo)(wo)們(men)排名倒數第(di)二,情況糟(zao)透了(le),我(wo)(wo)(wo)和當時的(de)教練塞(sai)瓦內(nei)談過。隊員(yuan)們(men)都在問(wen):“我(wo)(wo)(wo)們(men)能做些(xie)什(shen)么來改(gai)變(bian)這(zhe)一切?”他(ta)看(kan)出我(wo)(wo)(wo)有成(cheng)為領袖(xiu)的(de)潛力,并一直(zhi)幫助我(wo)(wo)(wo)適應(ying)那(nei)個角色(se),這(zhe)一點(dian)我(wo)(wo)(wo)始終(zhong)感(gan)激,但那(nei)時我(wo)(wo)(wo)們(men)實在無計可(ke)施。
我(wo)們(men)試(shi)過(guo)所有(you)(you)辦法,真的(de)是“所有(you)(you)”辦法。我(wo)們(men)開過(guo)幾次(ci)只有(you)(you)球員參與的(de)會議,試(shi)過(guo)嚴肅(su)討(tao)論,也試(shi)過(guo)出(chu)去喝幾杯放松壓力、培養默契,能想到的(de)演(yan)講都說(shuo)了個遍,但什(shen)么用都沒有(you)(you)。
足(zu)球不(bu)像《FIFA》游戲,它復雜得多(duo)。有時候所有人都拼(pin)盡全力(li)、嘗試一切,但最后卻(que)依然無濟于事(shi)。
直(zhi)到(dao)有一天,羅爾費斯走進(jin)更衣室說(shuo):“我(wo)們要(yao)換(huan)教練了。”
我們(men)中有些人哭了,因為我們(men)為塞瓦內感到難過,也清楚(chu)問題不全在他身(shen)上。我打電話給他說(shuo):“我們(men)很抱(bao)歉。”
他說(shuo):“別擔心,我只希望你們能(neng)找到(dao)辦法。”
談阿隆索初到球隊
后來(lai)(lai)我(wo)(wo)(wo)們(men)聽說(shuo)哈(ha)維-阿(a)隆索可能來(lai)(lai)執(zhi)教(jiao)。我(wo)(wo)(wo)們(men)知道他(ta)作為(wei)教(jiao)練(lian)(lian)還很年輕,但大家都覺得:“哇(wa),那肯定很棒。”他(ta)一來(lai)(lai),我(wo)(wo)(wo)們(men)立(li)刻發(fa)現主教(jiao)練(lian)(lian)甚(shen)至能上場踢球,說(shuo)真的,把(ba)哈(ha)維放進我(wo)(wo)(wo)們(men)隊里完(wan)全(quan)沒問(wen)題。有一次訓練(lian)(lian)中,我(wo)(wo)(wo)們(men)需(xu)要長傳(chuan)過(guo)頂(ding)球給(gei)邊后衛,他(ta)突然叫住我(wo)(wo)(wo):“不(bu),約(yue)納坦,不(bu)是這樣傳(chuan)。”
我當時(shi)真(zhen)覺(jue)得自己傳(chuan)了(le)一腳(jiao)好(hao)球,但他說:這球可以傳(chuan)得更犀(xi)利。”
我心里納悶:“什(shen)么意思?”
他試著解釋,卻突然(ran)說:“來(lai),把(ba)球給我。”
他輕停皮球,轉身一記斜傳,球如箭矢般劃過半場,并徑直落在邊后衛腳邊,對方甚至無需減速調整,任何業余球員都能輕松停球。
哈維轉向我們: “……這(zhe)就是‘犀利’的(de)意(yi)思。”
我簡直懷(huai)疑(yi)他在開(kai)玩笑(xiao)。
就連他觸球(qiu)的(de)聲(sheng)響都與眾不同(tong),“砰”的(de)一聲(sheng)清亮干脆(cui)。即(ji)便背過(guo)身去,單憑(ping)聲(sheng)音也(ye)能辨(bian)出是他。
我轉頭問隊友(you):“我怎么(me)可能做到(dao)這種傳球(qiu)?”
所有(you)人哄(hong)笑起來(lai)——沒人能像哈(ha)維那樣(yang)踢球。
我覺得哈維至今仍未完全適應教練身份,骨子里他還是個球員。我們練傳球時,他總會站在旁邊下意識地跑位,仿佛自己也在參與訓練。說真的,你(ni)余光會瞥見他(ta)側身舒展,隨時準(zhun)備接球,哪怕他(ta)站在15米外。若有人(ren)傳出(chu)一腳(jiao)好球,他(ta)會連聲喝(he)彩:“對,對……就(jiu)是這(zhe)樣!”仿(fang)佛(fo)那球是他(ta)親自傳出(chu)的。
當你(ni)發現自己能(neng)讓他(ta)高興(xing)時,你(ni)也(ye)會(hui)跟著開心。他(ta)的熱情簡直令人瘋狂。
我(wo)(wo)(wo)欠哈維太(tai)多,因為(wei)他讓我(wo)(wo)(wo)感受(shou)到(dao)自己的(de)(de)價值。記得他執教的(de)(de)首堂訓(xun)練(lian)課,我(wo)(wo)(wo)們(men)正在熱身,他突(tu)然叫住我(wo)(wo)(wo),當時你(ni)永遠不知道新教練(lian)會如何看(kan)待你(ni),也許會把你(ni)按在替補席,甚至(zhi)賣掉你(ni),也許你(ni)根本不是他需要(yao)的(de)(de)類(lei)型。但(dan)他說:“我(wo)(wo)(wo)初來乍到(dao),你(ni)作為(wei)更衣室(shi)領袖,我(wo)(wo)(wo)需要(yao)你(ni)。我(wo)(wo)(wo)需要(yao)你(ni)帶動隊友(you),傳遞我(wo)(wo)(wo)對球隊的(de)(de)要(yao)求。”
我看過一段皇馬外流的視頻,安切洛蒂曾對另一名球員說過類似的話,而哈維曾在皇馬效力。那一刻,我深感自己被賦予了特殊的使命。
他上任后第一件事就是強(qiang)調:“我們必(bi)須強(qiang)化對于傳中球的(de)防守。”
然后他轉向(xiang)我: “約納坦……禁區里,你是核心。”
你知道那種前鋒躲在你身后、突然前插得分的球吧?這種失誤絕不能發生。我們反復練習盯人和盯球:用身體輕貼前鋒讓其感知壓迫,合理利用手臂而不犯規,這是門藝術。
另一個重點是位置感:如何舒展髖部以便更快停球出球,如何與皮球保持合理距離。
“**Abre la cadera**(打開髖部)。”哈(ha)維總是(shi)這樣提醒(xing)。
打(da)開髖部,尋(xun)找三(san)角空當,把球交給維爾茨(ci),這(zhe)永遠是(shi)進(jin)攻的核心(xin)目(mu)標(biao)。一旦我(wo)們掌握了某項技(ji)術,哈維立(li)刻會拋出新(xin)的課題:“好,現在練習(xi)過頂長傳。”
我熱愛哈維這一點(dian)。我總問他(ta):“我還能(neng)在哪(na)些細節上(shang)提升(sheng)?”上(shang)帝才(cai)知道他(ta)在那些看(kan)似微不(bu)足道的細節上(shang)幫了我多少。可當(dang)所有(you)細節串聯起來(lai),竟能(neng)引發(fa)脫胎換骨的改變。
談德甲奪冠
去年在主場對陣云達不萊梅捧起冠軍獎杯時,當終場哨響的一瞬(shun)間,所有人沖向球場,我當時突然用(yong)球衣(yi)蒙住臉龐,在接下來10-15秒(miao)的黑暗中,所有喧囂都消失了。
那一刻仿佛置身于電影(ying)里的(de)(de)慢鏡頭,所有動作變得遲緩,而你(ni)的(de)(de)思(si)(si)緒卻突然(ran)無比清晰(xi)。你(ni)聽不(bu)見(jian)喧囂,也感受不(bu)到(dao)外物,像是被裝進了(le)一個與世隔絕的(de)(de)氣泡。我(wo)(wo)記得整個賽季的(de)(de)畫面在(zai)我(wo)(wo)眼(yan)前(qian)閃過,而我(wo)(wo)的(de)(de)思(si)(si)緒甚(shen)至回溯到(dao)更(geng)久遠的(de)(de)從前(qian),那時我(wo)(wo)六歲(sui),在(zai)漢堡,媽(ma)媽(ma)因(yin)為工作忙,讓我(wo)(wo)去幼兒園接妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)。
那時我只是個孩子。我們沒有車,媽媽當時處境艱難,她是幼兒園老師,實在抽不出時間去接小女兒。我記得她開口讓我幫忙時哭了,既是對小女兒的愧疚,也因兒子需要承擔重擔。但我鼓起全部勇氣,走到幼兒園,找到妹妹,牽起她的手。我們穿過街區,路過那些可能在低聲議論 “他們父母去哪兒了” 的路人。我只顧盯著前方,帶她走回家,為她開門。
媽媽回家時又哭了,一半是自責,一半是為我驕傲,而我也無比自豪。現在想來,我的人生旅程正是從那一刻開始的,因為那是我第一次成為 “領導者”。
球(qiu)場外發生的一(yi)切(qie),都(dou)會在球(qiu)場上留(liu)下印記(ji)。
那段回憶過(guo)后,我的(de)(de)(de)思緒突然跳轉到第一(yi)次(ci)訓(xun)練(lian)課,想起(qi)孫興慜(min),想起(qi)那些“花1000萬買他” 的(de)(de)(de)質(zhi)疑,想起(qi)被按(an)在替補(bu)席的(de)(de)(de)日子(zi),想起(qi)與塞瓦(wa)內(nei)共度困(kun)境的(de)(de)(de)時光,想起(qi)和哈維的(de)(de)(de)第一(yi)次(ci)深談(tan),想起(qi)我們(men)(men)一(yi)起(qi)贏過(guo)輸過(guo)的(de)(de)(de)比賽、每(mei)一(yi)堂(tang)訓(xun)練(lian)課、每(mei)一(yi)次(ci)隊內(nei)會議(yi)和戰術分析。而現在,我們(men)(men)成了冠軍。
“萬年老二” 的標簽終于被撕去。
那一(yi)刻我唯一(yi)能想到(dao)的是:我們做到(dao)了。
我們真的做到了。
然(ran)后氣泡破(po)裂,喧囂涌回,所有人撲過來擁抱(bao)我、跳上我的肩頭。
我(wo)想(xiang),那(nei)一刻(ke)讓我(wo)明(ming)白這(zhe)座冠軍對我(wo)的意義,它(ta)早(zao)已超越了(le) “贏(ying)得德甲” 本身(shen)。我(wo)是和這(zhe)家俱樂部(bu)、這(zhe)位教練、這(zhe)群隊友(you)一起做到的。
致所有人:感(gan)謝你們(men)與我共享(xiang)這一刻,感(gan)謝你們(men)成為(wei)我生命中這段(duan)奇妙篇(pian)章的(de)一部(bu)分。
最后我才明白,妻子(zi)說得對。
足球從(cong)來(lai)不止于足球本身,
是那些相遇的美好靈魂(hun),
是共同書寫的回憶,
是一生受用的成長。
而這一(yi)切,都源于這場美麗的(de)游戲 —— 足球。
此致,
—— 約納坦