2024-25賽(sai)季德(de)(de)乙倒數(shu)第(di)(di)三(san)輪，漢堡主場(chang)6-1大勝(sheng)烏爾姆(mu)，提(ti)前殺回闊別(bie)7年的德(de)(de)甲(jia)。作為(wei)一支歷史悠(you)久(jiu)的老(lao)(lao)牌強隊，他們過去6個賽(sai)季要么(me)穩(wen)定待在聯賽(sai)第(di)(di)四(si)，要么(me)拿(na)到第(di)(di)三(san)但折戟附加賽(sai)，被(bei)國內(nei)球(qiu)迷(mi)戲稱為(wei)“控分大師”，還誕生了“沒有原(yuan)諒德(de)(de)甲(jia)”這一老(lao)(lao)梗。
然而升級的時刻最終到(dao)來(lai)，一(yi)邊是很多人(ren)說“被其(qi)他球隊硬抬進了德甲(jia)”，另一(yi)邊數萬名(ming)漢堡球迷卻激動地(di)沖進了球場瘋狂慶祝。他們(men)跳下了看臺，挖(wa)走了部(bu)分草皮，因為擁擠和肢(zhi)體沖突造成了近20人(ren)重傷(shang)送醫，其(qi)中有(you)1人(ren)生命垂危。
如果一切都是演技，這些(xie)人又在(zai)激動(dong)什么？
走了54年的鐘停了
聊(liao)升級(ji)(ji)之(zhi)前，咱們(men)自然(ran)得(de)先簡單聊(liao)聊(liao)降級(ji)(ji)。
德(de)甲球(qiu)迷都清楚，漢堡(bao)(bao)絕對是聯(lian)賽(sai)(sai)(sai)里的(de)活化石。他們拿(na)過6次(ci)頂級(ji)聯(lian)賽(sai)(sai)(sai)冠軍(jun)，4次(ci)德(de)國(guo)杯冠軍(jun)，2次(ci)聯(lian)賽(sai)(sai)(sai)杯冠軍(jun)，還有1座歐冠和1座優勝(sheng)者杯入(ru)賬(zhang)，江(jiang)湖人(ren)稱(cheng)“北大王(wang)”。更重要的(de)是，作為(wei)1963年德(de)甲成(cheng)立的(de)原(yuan)始股東，漢堡(bao)(bao)在長達50多年的(de)時間(jian)里都是唯(wei)一沒有降級(ji)過的(de)球(qiu)隊(dui)。
因此，主(zhu)場人民公(gong)園球場曾(ceng)經掛著一塊著名(ming)的(de)時鐘，上面標記(ji)著漢堡連續參(can)加德甲的(de)時間，也代(dai)表著球隊(dui)最讓人驕傲(ao)的(de)歷史。
還有一個小故(gu)事最能代表當年(nian)漢堡(bao)的畫風。
2008年，有一(yi)(yi)名(ming)40歲(sui)出(chu)頭的少帥(shuai)跑(pao)去參加了主教(jiao)練面試，卻因為穿(chuan)著牛仔褲(ku)引起了全場惡(e)評。管(guan)理層(ceng)覺得，我(wo)們這么一(yi)(yi)家老成持(chi)重(zhong)的俱(ju)樂部發出(chu)邀請，你就在正式(shi)場合穿(chuan)成這樣？結果(guo)自然(ran)是謝(xie)謝(xie)下一(yi)(yi)位，而這位落選(xuan)者的名(ming)字叫做(zuo)——
尤爾根-克洛普。
后來，克洛普去了(le)多特蒙德，開啟了(le)屬(shu)于自己的(de)偉大故(gu)事。漢(han)堡則在(zai)接下來的(de)10年里換了(le)18個教(jiao)練(lian)，表(biao)面上是因(yin)為(wei)成績起伏不定，一會(hui)兒中游一會(hui)兒保級(ji)區，實際上高層幕后各種(zhong)內斗甩鍋(guo)，折(zhe)騰地經濟狀況不斷惡化。一翻賬簿(bu)，赫然寫著連續(xu)8年營業虧損，負(fu)債累積(ji)到(dao)了(le)1億歐。
怎么辦？
漢堡選擇無數賭徒的不(bu)歸路：
押波大(da)的，期待一舉翻身。
2017-18賽(sai)季(ji)，漢堡拿出了原本是為了重建青(qing)訓系統(tong)才發行的球迷債券，再添上從銀行借(jie)的短期(qi)貸款，通通扔(reng)進了轉會(hui)市場，買來帕(pa)帕(pa)多普(pu)洛斯和哈(ha)恩等新援。
漢(han)堡的(de)計劃是這樣的(de)：我(wo)們要(yao)先升級陣容，殺(sha)回歐戰，帶動遲遲找不到突破口的(de)財(cai)報(bao)，Make漢(han)堡Great Again。
然(ran)而現實卻是這樣的：想(xiang)(xiang)(xiang)買(mai)的球(qiu)員沒少(shao)買(mai)。想(xiang)(xiang)(xiang)清理的壓(ya)(ya)根賣不出去(qu)，因(yin)為全歐(ou)洲都看穿了(le)漢堡的計(ji)劃，于(yu)是默契(qi)的都在(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)壓(ya)(ya)價；結果球(qiu)隊臃腫(zhong)不說，薪資結構還崩了(le)，更衣室(shi)里直接內部分裂；高層關鍵(jian)時刻(ke)還在(zai)斗，喊著精兵簡政的口號(hao)，只往(wang)其他派系(xi)揮刀(dao)。
就(jiu)拿關(guan)鍵性(xing)的冬窗來(lai)說(shuo)，明(ming)(ming)明(ming)(ming)球隊已經(jing)形勢危急(ji)了(le)，漢堡(bao)卻沒有絲毫動(dong)作(zuo)。為啥？因為高(gao)層互(hu)掐。第一回(hui)合(he)，監事(shi)會(hui)成員格德哈特(te)公(gong)開質(zhi)問董事(shi)會(hui)主(zhu)席(xi)布魯赫哈根和體(ti)育總監托特(te)，但挑戰失(shi)敗(bai)。第二回(hui)合(he)，前主(zhu)席(xi)霍夫曼通過(guo)大選回(hui)歸(gui)，立刻把布魯赫哈根和托特(te)掃地出門，成為贏家。
然后(hou)(hou)呢，然后(hou)(hou)冬窗就結束了。
結果聯賽一路俯沖，末輪雖然主場拿到三分，但還是因為競爭對手也贏球，最終排名倒數第二不幸降級。人民公園球場的“德甲之鐘”永遠停在了54年261天36分19秒，憤怒的漢堡球迷扔出煙火燒掉了一大片草皮——然而當時的漢堡球迷還不知道，他們下次重回德甲居然要等上漫長的7年。
起初，人們都以為瘦死的漢堡總比薯條強，北大王在德乙還不得橫著走。沒想到降級后的前六個賽季，他們的成績竟然穩定在升級門檻之前，磨磨蹭蹭就是不過去。
先是連續三年德乙第四，全差(cha)一(yi)步進附(fu)加(jia)賽。接著兩年拿到第三，但還(huan)是止步附(fu)加(jia)賽。上(shang)賽季又是第四，回到那個熟悉的位置。
前半程按著(zhu)誰(shui)都(dou)各(ge)種捶(chui)，后半程遇(yu)見誰(shui)都(dou)送溫暖，已(yi)經(jing)(jing)成了一個經(jing)(jing)典套路。時(shi)不時(shi)就(jiu)(jiu)能搞(gao)出一波最后4-5輪贏2場(chang)就(jiu)(jiu)升級、最終卻偏(pian)偏(pian)僅1勝的神奇(qi)操(cao)作，包(bao)括主場(chang)被無欲(yu)無求的桑德豪森暴打出個1-5。
這要怎么解釋？于是，很多人說漢堡其實不想升級，只想待在德乙舒適區，所以情況太好就瘋狂踩剎車，送分全靠演技。
23-24賽季第(di)15輪，門(men)將(jiang)費爾(er)南德斯石破天驚的“爆射烏龍”，就成為了這種(zhong)說法的“鐵(tie)證”。
當真全靠演技？
有一(yi)說(shuo)一(yi)，這(zhe)個烏龍其實還是能洗(xi)一(yi)下的。那天(tian)大風加大雪(xue)，后衛回傳直接奔著(zhu)門去，費爾南德斯并不在位置只能匆忙去趕著(zhu)接球。偏偏球還在坑坑洼(wa)洼(wa)的草(cao)皮(pi)上彈了(le)(le)一(yi)下，各種(zhong)南度很高的倒霉要素疊(die)在了(le)(le)一(yi)塊兒。
與此同(tong)時，比(bi)賽只是第15輪，真要控分為時尚早。何況這(zhe)是一場與圣(sheng)保利的同(tong)城德比(bi)，這(zhe)個烏龍把比(bi)分變成(cheng)了0-2，漢(han)堡隨后(hou)瘋狂猛撲連追兩球(qiu)。甚(shen)至比(bi)分變成(cheng)2-2之后(hou)，他(ta)們還連續(xu)換上兩名前(qian)鋒要博一下(xia)逆轉……
你(ni)能說這叫全靠演技，給(gei)德比對手送(song)分(fen)嗎？
而(er)且再往(wang)前(qian)一年，還有兩個(ge)非常違背“漢堡不想升級，別人逼著他升”的重要(yao)事實(shi)。
其一，22-23賽季里后(hou)防核心武什(shen)科(ke)維奇(qi)突然興(xing)奮(fen)劑檢(jian)測為(wei)陽性，立(li)刻被(bei)禁(jin)賽兩年。球員和(he)漢堡隨即提出了(le)上訴(su)，武什(shen)科(ke)維奇(qi)還(huan)接受了(le)包括(kuo)測謊儀在內的(de)各種調查，警方卻始終找不(bu)到服用興(xing)奮(fen)劑的(de)證據和(he)任何有(you)可能性的(de)來源。結果……上訴(su)被(bei)駁回(hui)，禁(jin)賽期還(huan)加倍變(bian)成了(le)四年。
直到今天，武什(shen)科維奇(qi)仍然(ran)沒辦法(fa)參與比賽和(he)訓練(lian)。他卻(que)會在每一個比賽日來(lai)到場邊為球隊加油，漢堡(bao)球員和(he)球迷們也在持續喊著“還武什(shen)科維奇(qi)自由(you)”和(he)“德國足協就是垃圾”的口號。
其二(er)，那個賽季的(de)最后(hou)一(yi)輪(lun)，漢堡客場(chang)1-0擊敗桑德豪森的(de)比賽已經吹響了(le)終場(chang)哨，同時(shi)間競(jing)爭(zheng)對手海登海姆直到常規時(shi)間打(da)滿都還在(zai)1-2落后(hou)雷根斯堡。哪(na)怕真有絕平，漢堡也將順(shun)利(li)升入德甲，于是興(xing)奮的(de)球迷們提(ti)前沖進了(le)球場(chang)瘋狂慶(qing)祝。
萬萬沒想到(dao)，另(ling)外那場比賽補時了15分鐘(zhong)，海登海姆在(zai)第93和99分鐘(zhong)連進兩球逆轉。創造小(xiao)球隊(dui)沖(chong)入(ru)(ru)德甲(jia)奇跡(ji)的同(tong)時，也把漢堡打入(ru)(ru)了冰(bing)冷的深淵。
如果漢堡(bao)真(zhen)(zhen)要演，“老規矩”最(zui)后(hou)幾輪輸給中(zhong)下游保級隊就行(xing)，或者(zhe)最(zui)后(hou)一場別(bie)進球，可他們真(zhen)(zhen)贏了。真(zhen)(zhen)要是(shi)像有些人(ren)杜撰(zhuan)的“德國(guo)足協警告漢堡(bao)必須得升(sheng)級”，那么還(huan)會(hui)有這么個超(chao)長補時，讓漢堡(bao)球迷至(zhi)今都在喊(han)著(zhu)這是(shi)來自德國(guo)足協的迫害嗎？
所以，經(jing)常(chang)賽季后半段拉胯(kua)，精(jing)準(zhun)地(di)錯(cuo)失升級機會是(shi)事實。有時(shi)明(ming)明(ming)已經(jing)付出了努力，卻(que)陰差陽錯(cuo)還是(shi)錯(cuo)過也是(shi)事實。
那么，漢堡究(jiu)竟是不(bu)是球場如戲，全靠演(yan)技？
我僅代表個人的看法是：他們之前真的是在德乙擺爛，升級欲望非常不強烈，說不定中間還真的有過“精彩表演”。但近幾年他們是真的想升級，不過擺爛擺久了，根本就扶不起來。
詳細解釋(shi)，就要把時間再一(yi)次調(diao)回漢堡(bao)2018年(nian)剛降級那會兒了。當時的漢堡(bao)正處于(yu)七年(nian)德乙的第一(yi)階段：高層吃雞。
是的(de)，前面(mian)說(shuo)的(de)管(guan)理層宮斗壓根沒有隨著降級緩解，反而(er)愈演(yan)愈烈。主席霍夫(fu)曼是一派，帶著體育總監貝克爾，無限支持主教練沃爾夫(fu)。哪怕(pa)沃爾夫(fu)已經逼走了霍爾特比，把(ba)更衣室拆得七零八落，也(ye)沒打出(chu)一點升回德甲的(de)跡象。
董(dong)事(shi)烏斯特菲(fei)爾德是另一派，這(zhe)位是船王屈(qu)(qu)內(nei)的(de)親信。屈(qu)(qu)內(nei)作(zuo)為(wei)最有錢也(ye)是最鐵桿的(de)漢堡球迷，數年間沒(mei)少(shao)給球隊注冊挺(ting)過難關。雖然降級前(qian)那個賽季已經(jing)發表了(le)“不再投資(zi)”的(de)言論，但也(ye)沒(mei)完全從(cong)經(jing)營層面抽離(li)影響力(li)。作(zuo)為(wei)他的(de)代言人，烏斯特菲(fei)爾德搞出了(le)一套大刀闊斧的(de)精(jing)簡政策，恨(hen)不得把(ba)不直接賺錢的(de)部門全砍(kan)了(le)，再把(ba)基礎(chu)運營全外包(bao)。
這(zhe)還沒完(wan)。從霍芬(fen)海姆跳槽(cao)(cao)來的另一位體育總監穆策爾，從勒沃庫森跳槽(cao)(cao)來的體育董事博爾特(te)……誰(shui)都(dou)想要爭一次上位，明(ming)刀暗箭，腥風(feng)血(xue)雨(yu)，合(he)縱連橫，遠交近(jin)攻。
最終博(bo)爾特在(zai)這場高層吃雞大會里艱難(nan)勝出，拿到了(le)實(shi)權。與(yu)他一起(qi)笑到最后的，還有曾經29歲就以(yi)球員身份在(zai)漢堡退役(yi)，當(dang)時一邊在(zai)漢堡三隊打業余聯賽一邊成功當(dang)選主席(xi)的馬塞爾-揚森。
總之(zhi)，經(jing)過了(le)(le)長達數(shu)年的(de)管理層(ceng)動蕩，付出了(le)(le)從德(de)甲降(jiang)級(ji)和在德(de)乙擺爛的(de)代價，漢堡才終于(yu)形成了(le)(le)一(yi)個(ge)穩定不內(nei)斗的(de)權力架構(gou)。
接下來的(de)漢堡就進入了(le)第二(er)個階(jie)段：存(cun)錢。
廣積糧，緩稱王
很多人都(dou)說，漢堡在德(de)乙(yi)過得一直比德(de)甲滋(zi)潤，這(zhe)種說法并(bing)不完(wan)全準確(que)。
實(shi)(shi)際上(shang)就在沖甲失敗的頭兩(liang)年，他們的經濟(ji)壓力一點兒都沒比降級前好轉。盡管球員(yuan)工資(zi)等主要成本確實(shi)(shi)下降了(le)(le)不少，但收入大幅縮水。合作了(le)(le)14年的胸前主贊助(zhu)商阿(a)聯酋航(hang)空(kong)果斷(duan)跑路(lu)，阿(a)迪達(da)斯覺得看不到升(sheng)級希望也想(xiang)撤(che)退，就連最(zui)忠誠(cheng)的球迷兼股(gu)東“船王”都在補(bu)刀。
報紙上不斷傳出消息：屈內在不繼續投資的基礎上，還打算賣掉所持的少數股權(quan)，同(tong)時索要過去砸錢留下的股東(dong)欠款。
換句話說，別(bie)說什么舒舒服(fu)服(fu)的做“德(de)乙北(bei)大王”了，漢堡距離破產清算已經(jing)差得不遠。
關鍵時(shi)刻，以揚森為代表(biao)的老伙計們站出(chu)來拯救了局面(mian)。
首先，這位新主席在一場為三隊上演帽子戲法的比賽之后，當天又跑去邀請“船王”屈內共進晚餐。經歷了漫長而艱難的談判，他成功說服了屈內暫不撤資，更重要的是像阿布對待切爾西一樣，免除了歷史遺留的股東債務，讓漢堡從此能在德乙輕裝上陣。
其次，很(hen)快到(dao)了疫情(qing)期間，本就贊助等其他(ta)收入暴跌的(de)漢堡還失去了門票收入這一大頭。怎么辦？
管理層搞出了向政府賣地的騷操作。他們找到漢堡市政府，在保留建筑物所有權的前提下，以2350萬歐元的價格賣掉了主場所屬土地的所有權。此后的(de)(de)(de)70-100年(nian)，球隊每年(nian)需要繳納(na)一筆并不(bu)算多的(de)(de)(de)土地租金，但(dan)換回了(le)救命的(de)(de)(de)流(liu)動資金。
這樣兩筆關鍵運(yun)作下來(lai)，才真正讓漢堡在德乙過上了(le)舒坦(tan)日子。
一方面，德國足球(qiu)本身就因為50+1有著(zhu)特殊性，本地球(qiu)迷(mi)與(yu)俱樂部的(de)聯系非常緊密。隨(sui)著(zhu)很多老牌球(qiu)隊帶著(zhu)大球(qiu)場降(jiang)到(dao)德乙(yi)，24年(nian)初甚至出現(xian)了(le)同一輪(lun)次里，德乙(yi)總(zong)上座人(ren)數比德甲還(huan)多了(le)2萬(wan)多人(ren)的(de)奇(qi)景。
漢(han)堡就是始作俑者(zhe)之一。球迷反正周末看(kan)場球當消遣，管他(ta)德甲(jia)德乙不都是看(kan)，俱(ju)樂部(bu)又非(fei)常機智地大力推(tui)進餐(can)飲和(he)周邊零(ling)售(shou)等套(tao)餐(can)，讓漢(han)堡每賽季的(de)比賽日收入逐年攀升，甚至追到了當年有歐戰可打(da)時的(de)水平。
另一(yi)方面，他們(men)還(huan)(huan)結束了和(he)老(lao)牌體(ti)育營銷(xiao)公司Sportfive的(de)長期(qi)合作，轉播權(quan)不管(guan)是多(duo)(duo)還(huan)(huan)是少(shao)全都靠自(zi)己去掙。此舉也被評(ping)價為相當明智，因為Sportfive手里有的(de)是拜仁(ren)、多(duo)(duo)特、藥(yao)廠(chang)這樣的(de)優質資源，你一(yi)個德乙球隊抱團根本(ben)分不到多(duo)(duo)少(shao)。
而單干的結果……
漢堡(bao)單賽(sai)季的轉(zhuan)播權收入立刻暴漲了(le)65%，超過3500萬歐(ou)元(yuan)的數字(zi)哪怕放在德甲去跨服對比，也和(he)保級球隊站在同(tong)一水平(ping)。
等到23年前后(hou)，漢堡的口袋(dai)里已經(jing)是這個樣子。
多年累積的1億債務，還的還免的免，現在已經全清了。2010年開始持續了十年的財報虧損，如今變成了連續三年盈利。卡上存著超過3000萬歐的積蓄，還從本地企業開始慢慢贏回了流失的贊助商。
三(san)軍齊整，開始(shi)北伐。哦不對，更(geng)準確的說法應該叫(jiao)南(nan)征。
雖然但是，前(qian)面的高(gao)層內斗和躺平存(cun)錢兩個(ge)階段，北大王真的擺爛了太久。久到一下子想要振作起來(lai)，也(ye)根本蹦跶(da)不了多(duo)遠。
直到這個賽季，天(tian)降猛男。
24-25賽(sai)季，漢堡壓(ya)根就(jiu)沒走過(guo)什么“上(shang)半(ban)程(cheng)(cheng)猛如虎、下半(ban)程(cheng)(cheng)廢如鼠(shu)”的傳統路線。開賽(sai)前13輪才拿到(dao)20分，主教(jiao)練鮑(bao)姆(mu)加(jia)特(te)在一波五輪不勝之后黯然下課(ke)。
接手的(de)人，是履(lv)歷上(shang)有(you)過(guo)體育老師、青訓教(jiao)練、助(zhu)理教(jiao)練，就(jiu)是沒有(you)主教(jiao)練的(de)波爾(er)津。輿論都在(zai)吐槽(cao)找了個青瓜(gua)蛋(dan)子，但34歲(sui)的(de)波爾(er)津卻(que)拿著(zhu)433陣型開啟“壓(ya)著(zhu)打”模式(shi)，穆(mu)海姆(mu)和東(dong)佩(pei)的(de)“姆(mu)東(dong)佩(pei)”組合(he)在(zai)左路嘩嘩送助(zhu)攻(gong)，本來只是替(ti)補(bu)、卻(que)因(yin)格拉策爾(er)受傷頂上(shang)的(de)中(zhong)鋒塞爾(er)克進球如(ru)麻(ma)，球隊四個月僅(jin)輸(shu)了一場，再(zai)次殺回升級區。
然后，就像咱們(men)都知道這里會(hui)有然后一樣，漢堡又踩了剎車。
輸給降級(ji)區的(de)(de)布倫瑞克，打(da)平在保級(ji)的(de)(de)沙爾克04，再(zai)輸無欲無求的(de)(de)卡爾斯(si)魯(lu)厄，典到不能(neng)(neng)跟典。然(ran)而這一次(ci)，緊隨其后的(de)(de)科(ke)隆、杜塞爾多夫和凱(kai)澤斯(si)勞滕(teng)等隊連環車禍，甭(beng)管是不是“我們比(bi)你還能(neng)(neng)演”，總之各種(zhong)內外助力，真(zhen)的(de)(de)把漢堡推到了升級(ji)的(de)(de)門(men)前。
一場(chang)4-0，一場(chang)6-1，連續兩輪大(da)勝，終于(yu)邁過了七年沒邁過的大(da)關。
那(nei)一刻，是屬于所有漢堡人的狂(kuang)歡。
如(ru)今這支漢(han)堡(bao)隊(dui)內，仍然有著(zhu)兩位陪著(zhu)球隊(dui)一(yi)起降級(ji)的老(lao)人。一(yi)個(ge)(ge)是36歲的老(lao)門將米克爾，另一(yi)個(ge)(ge)是以難民身份踢上德甲、經歷過年齡造假質疑、與俱樂部始(shi)終不(bu)離不(bu)棄的前(qian)鋒賈塔。
以及場邊，怒(nu)罵(ma)過球隊降級(ji)，接受(shou)了(le)德(de)乙擺(bai)爛，同樣(yang)不(bu)曾離開過的5萬5千(qian)名(ming)球迷。
如果你還是要說所有的一切都是演技，那么我(wo)只能把這梗(geng)再刷最后(hou)一遍(bian)。
“漢(han)堡都(dou)原(yuan)諒德甲了，為什么(me)她還沒(mei)有(you)原(yuan)諒你？”
“也許，她是真的(de)不(bu)想回來。”
想(xiang)與隊(dui)長(chang)的作者團(tuan)隊(dui)談笑(xiao)風生嗎？
歡迎加入讀者交(jiao)流群！
請(qing)添(tian)加(jia)微信：hcctgd163