本文字數｜3105字

建議閱讀(du)時間｜10分鐘

寧(ning)靜、富庶、勤勞……有時甚至會被認為有些(xie)刻板。憑借“女神”亞特蘭(lan)大的優異表現，貝爾加莫這個(ge)位(wei)于(yu)意(yi)大利倫巴第地區的小城，終于(yu)在世界足球(qiu)版圖(tu)找(zhao)到(dao)了自己的位(wei)置。

“汗(han)水永遠浸濕球衣！”

這(zhe)是寫在(zai)亞特蘭大球衣(yi)衣(yi)領上的文字(zi)。爬上貝爾(er)加(jia)莫城(cheng)高處，我們也是汗流浹背，這(zhe)里可以盡(jin)覽城(cheng)市優雅與魅力。

早些時候(hou)，出(chu)租車司機卡爾(er)洛(luo)開(kai)著他的(de)斯(si)柯達帶我們(men)去了凡吉奧。此(ci)君(jun)穿著黑色外套(tao)，鴨(ya)舌帽遮住(zhu)光頭，路上有些堵，他一(yi)路說(shuo)個沒完。對于足球(qiu)的(de)改變，更是喋喋不(bu)休。“一(yi)切變得越來(lai)越糟，我們(men)也一(yi)樣，都成了笨蛋。佩(pei)爾(er)卡西(xi)家族(擁有亞特(te)蘭大俱樂部45%的(de)股份)的(de)人只拿足球(qiu)當生意，習慣把手(shou)揣(chuai)進兜里(li)……好吧，他們(men)倒(dao)是還(huan)會給城里(li)每個新生兒送(song)件球(qiu)衣。”

突然，卡爾(er)洛一拳砸在(zai)方向盤喇叭上(shang)，然后嘴里(li)一通(tong)國罵。“卡尼(ni)吉亞加(jia)盟(meng)時(shi)(1989年)，我就在(zai)這里(li)了。他有(you)著金黃色的(de)長發和天使(shi)的(de)面孔，但卻是個癮君子。我以前也吸毒，現在(zai)戒了。足(zu)球也像毒品，在(zai)這里(li)，加(jia)斯佩(pei)里(li)尼(ni)就是毒販，讓人(ren)們瘋狂和焦慮(lv)。這種(zhong)情況會持續多久？這不是幻覺吧？”

別樣陶醉

車子停在(zai)彭蒂達廣場，這里將(jiang)城市一分為(wei)二，是非常理想(xiang)的“出(chu)發(fa)點(dian)”。咖啡館外坐著(zhu)一個名叫詹盧卡的白發(fa)老人，他將(jiang)手中最后(hou)一點(dian)兒(er)面包屑(xie)，扔給了腳邊(bian)蹦(beng)(beng)蹦(beng)(beng)跳跳的鴿子。他讀著(zhu)《貝爾加莫報》，今天的頭(tou)版圖(tu)片是加斯(si)佩里尼和他的弟子們，他們將(jiang)在(zai)歐冠舞臺迎戰(zhan)阿森(sen)納(na)。

第914期《足球周刊》熱銷中

封面2024-25賽季英超冠軍利物浦

“對我們(men)這些人來說(shuo)，這樣的(de)比賽(sai)總是值得期(qi)待。放到(dao)(dao)以前，聊亞(ya)(ya)特蘭大(da)踢歐冠會被(bei)認為是精神病。”用完晚餐(can)，老人一邊擦拭嘴角、一邊與(yu)(yu)我們(men)告別。爬(pa)到(dao)(dao)城市(shi)最高處，靠(kao)著城墻，你可以感受到(dao)(dao)貝爾加莫的(de)歷(li)史厚重感。一個穿著藍黑球衣的(de)毛(mao)絨吉祥物(wu)不(bu)斷與(yu)(yu)游客互動，抬起頭(tou)，就(jiu)能看(kan)見咖啡館露臺上懸掛(gua)的(de)亞(ya)(ya)特蘭大(da)隊旗。

一個大(da)爺抽著煙(yan)穿過貢比托(tuo)街(jie)道，來到韋(wei)基亞廣場，這里(li)擠(ji)滿了游客(ke)、學(xue)生和看熱(re)鬧的(de)人。大(da)爺名(ming)叫克勞迪奧，當(dang)地人見到他都(dou)會(hui)熱(re)情打(da)招呼，但他看上去(qu)非常疲憊。“米蘭(lan)就在(zai)旁邊，生存并不容易。我們必(bi)須努(nu)力，因為加斯(si)佩(pei)里(li)尼和佩(pei)爾卡西家族都(dou)不是天才，只(zhi)是勤勞工作(zuo)的(de)泥瓦匠。在(zai)這里(li)，沒(mei)人說‘我們去(qu)球場’，都(dou)說‘我們去(qu)亞特(te)蘭(lan)大(da)’。”

說話間，克(ke)(ke)勞迪奧露出一(yi)絲(si)欣(xin)(xin)慰的笑容(rong)，并聊起了亞特蘭大名(ming)宿安杰洛·多(duo)門吉尼(ni)。“在盧(lu)克(ke)(ke)曼(man)之前(qian)，是他在決賽(sai)中打入3球，幫我們(men)贏得了第一(yi)座獎杯，那(nei)是1963年6月2日的意(yi)(yi)大利杯決賽(sai)(3比(bi)1擊敗(bai)都靈)。貝爾加莫很(hen)有魅力，讓你(ni)愿意(yi)(yi)花時間去欣(xin)(xin)賞她。去看看圣母大教堂(tang)吧(ba)，一(yi)定會令你(ni)陶(tao)醉(zui)。”

那里(li)確(que)實(shi)是我(wo)們計劃中的目的地，但(dan)不遠處發生的事情(qing)，將我(wo)們“釘”在(zai)此(ci)處。一(yi)輛(liang)小摩托(tuo)在(zai)眼前停(ting)下，騎手頭盔上有亞特蘭大隊標(biao)，他叫(jiao)保羅·迪皮拉托(tuo)，現年67歲，自詡(xu)為“球衣收藏(zang)家”。他穿著(zhu)一(yi)件比(bi)利時安德萊赫特俱樂部的外套(tao)，里(li)面的球衣雖然(ran)只露(lu)出一(yi)小部分，但(dan)不難猜出是皇馬。“我(wo)是《法國(guo)足(zu)球》的忠(zhong)實(shi)讀者！別動(dong)，我(wo)把(ba)車挪(nuo)一(yi)下，警察在(zai)那邊。”

老保羅(luo)帶我(wo)們來(lai)到(dao)他(ta)(ta)工(gong)作(zuo)過的餐廳，這里(li)就(jiu)像他(ta)(ta)家(jia)一樣(yang)。“我(wo)認識的第一個球(qiu)員是(shi)斯(si)特倫(lun)貝里(li)，上世(shi)紀(ji)80年代的瑞典隊長，目前就(jiu)住在附近，總來(lai)這里(li)吃飯。維耶里(li)第一次為(wei)亞(ya)特蘭大(da)(da)效(xiao)力時(1995-96)，曾住過我(wo)兄(xiong)弟的家(jia)。烏拉(la)圭著名球(qiu)星蒙特羅(luo)(上世(shi)紀(ji)90年代為(wei)亞(ya)特蘭大(da)(da)效(xiao)力)是(shi)我(wo)好朋友，我(wo)們經常一起在這里(li)慶祝(zhu)。還(huan)有萊奧·羅(luo)德里(li)格斯(si)(1992-93賽季為(wei)亞(ya)特蘭大(da)(da)效(xiao)力的阿根廷中(zhong)場)，伊萬·巴倫(lun)西亞(ya)諾(1992-93賽季為(wei)亞(ya)特蘭大(da)(da)效(xiao)力的哥倫(lun)比亞(ya)前鋒)，以及前帕爾馬球(qiu)員阿斯(si)普里(li)拉(la)……有一次聚會，他(ta)(ta)們喝掉了50瓶(ping)啤(pi)酒！”

突然，保羅抬了抬下巴(ba)，告(gao)訴我眼前走過的(de)(de)一位女士(shi)，是埃爾曼·丹尼斯(si)(2011年(nian)到2016年(nian)為亞特(te)蘭大效力的(de)(de)阿根廷前鋒(feng))的(de)(de)妻子——“這里就是球員(yuan)們的(de)(de)家。”

與我(wo)們(men)分享了(le)很多(duo)難(nan)以置信的(de)趣事后，保(bao)羅開始定義他心愛的(de)城市。“這(zhe)里不是(shi)(shi)足球城，而是(shi)(shi)一個擁有(you)(you)絕妙生(sheng)活質量(liang)的(de)地(di)方。這(zhe)里的(de)有(you)(you)錢人大都是(shi)(shi)假球迷，那些生(sheng)活在(zai)山里的(de)普通(tong)人，才會為足球瘋狂，也是(shi)(shi)他們(men)填滿了(le)球場。玉米粥、《貝爾加莫報》、亞(ya)特蘭大俱樂部和貝加馬斯科牧羊犬(quan)是(shi)(shi)這(zhe)片土(tu)地(di)的(de)身份象征，你無法將它們(men)從城市剝離。”

以前保羅有(you)著兩(liang)幅面孔，后來因為加(jia)斯(si)佩里尼發(fa)生了變(bian)化。放(fang)下(xia)鍋碗瓢盆(pen)、走(zou)進球場(chang)，他會(hui)唱歌、罵人，也(ye)敢跟警(jing)察對(dui)著干。“以前，亞特蘭(lan)(lan)(lan)大(da)球迷對(dui)成績的要求不(bu)是很高，但現(xian)在每個(ge)賽季都期待歐冠資(zi)格。大(da)家都說，如今成為亞特蘭(lan)(lan)(lan)大(da)球迷更(geng)容易了，跟支持(chi)尤文圖斯(si)、AC米蘭(lan)(lan)(lan)或國際米蘭(lan)(lan)(lan)也(ye)沒多(duo)大(da)區別……

灰燼之下……

達(da)維德·費拉里奧(ao)是一(yi)位生(sheng)在(zai)克(ke)雷莫納(na)的(de)著名導演，曾(ceng)拍過一(yi)部(bu)有(you)關蓋維斯球場(chang)北看臺和球迷(mi)領袖克(ke)勞迪奧(ao)·加(jia)林(lin)貝爾(er)(er)(er)蒂的(de)紀錄(lu)片。“貝爾(er)(er)(er)加(jia)莫人(ren)，代表著嚴肅、可靠和勤勞。外(wai)界可能覺得我(wo)們冷漠，但并不是這樣，我(wo)們的(de)火熱內心(xin)只(zhi)是不會顯露出來。貝爾(er)(er)(er)加(jia)莫有(you)句古老的(de)諺語(yu)：灰燼之下，是木(mu)炭在(zai)燃燒 。”

2019年拍攝(she)電影(ying)《血腥(xing)王冠》時(shi)，費拉里奧暗自(zi)根據亞特(te)蘭大征戰歐(ou)冠的日程，安(an)排了拍攝(she)團隊的工(gong)作計劃——那是(shi)“女(nv)神”歷史上(shang)第一(yi)次參加歐(ou)洲最頂(ding)級的俱樂(le)部賽事。費拉里奧的工(gong)作室也是(shi)亞特(te)蘭大的榮譽陳列室，我們在里面看到了伊利(li)契奇對(dui)巴(ba)倫(lun)西亞上(shang)演大四喜時(shi)的球衣，還有佩爾卡西家族、加斯(si)佩里尼、帕普·戈麥斯(si)與球迷(mi)一(yi)起慶祝的照片。

“每次看(kan)這些(xie)，我(wo)都(dou)會(hui)有(you)不同的(de)(de)感覺。我(wo)從(cong)中體(ti)會(hui)到(dao)的(de)(de)不是自(zi)豪，而是打(da)破宿命的(de)(de)激(ji)動，要知道(dao)，我(wo)們(men)以前始(shi)終處于最后一(yi)排。這支(zhi)球隊改(gai)變了一(yi)切，我(wo)們(men)不再是小角色，我(wo)們(men)正在燃燒激(ji)情。”

離開餐(can)廳時(shi)，保羅對我(wo)們說(shuo)，貝爾(er)加莫人確實不善(shan)于(yu)表達。“這(zhe)里總是很(hen)寧(ning)靜。城市高處，大家彼此熟識，就像一(yi)個(ge)村子。雖(sui)然今晚有(you)歐冠，但在城里，你感覺(jue)不到與(yu)這(zhe)場比(bi)賽、與(yu)足球(qiu)相關的特殊氛圍 。”

看著(zhu)(zhu)眼(yan)前涂滿防(fang)曬霜(shuang)的(de)美國(guo)游(you)客，你(ni)不(bu)能說他們(men)(men)哪(na)里(li)做(zuo)錯了。映入眼(yan)簾的(de)藍色，是上(shang)賽(sai)季馬(ma)賽(sai)球(qiu)迷(mi)來此助威時(歐聯(lian)杯(bei)半決(jue)賽(sai))留在(zai)墻壁(bi)上(shang)的(de)。當(dang)時給馬(ma)賽(sai)球(qiu)迷(mi)做(zuo)導游(you)的(de)瓦倫蒂(di)娜(na)·邁(mai)尼(ni)笑著(zhu)(zhu)說：“你(ni)應該在(zai)我們(men)(men)奪得歐聯(lian)杯(bei)那(nei)(nei)(nei)天來……那(nei)(nei)(nei)一天，所有市民都(dou)圍繞在(zai)俱樂(le)部旁(pang)邊(bian)，對(dui)彼此說‘不(bu)要(yao)放(fang)棄’。新冠疫情期(qi)間，大家分享(xiang)著(zhu)(zhu)痛苦，紛(fen)紛(fen)在(zai)窗戶上(shang)寫下這(zhe)句(ju)話。那(nei)(nei)(nei)個(ge)階段很可怕(pa)，但(dan)無(wu)法改變我們(men)(men)‘努力(li)(li)、努力(li)(li)、再努力(li)(li)’的(de)內心。”

喧囂的十(shi)字路(lu)口，幾名球迷聚集在一(yi)起，揮舞圍(wei)巾前往蓋維(wei)斯球場(chang)。其中一(yi)人嘟囔(nang)著對球場(chang)禁(jin)止烈(lie)性(xing)酒表達不(bu)滿，另一(yi)個不(bu)停(ting)抱怨現在買(mai)張球票是多么艱難。沒人提及藍黑俱樂部與布雷(lei)西亞的敵(di)對情緒，也沒人談(tan)論(lun)如今征(zheng)戰丙級聯賽(sai)的近鄰(lin)阿(a)爾比諾(nuo)萊費。

終極信仰

等待進場時，費拉里奧(ao)導演(yan)告訴我(wo)們，他(ta)(ta)仍舊(jiu)思念著好友馬爾蒂諾，以及他(ta)(ta)們當(dang)年一起(qi)看(kan)球的(de)時光(guang)。“他(ta)(ta)在(zai)2016年去世，就是加斯佩里尼(ni)上任幾天后(hou)……他(ta)(ta)是最狂熱的(de)亞(ya)特(te)蘭大(da)球迷，卻沒能(neng)目睹球隊取得成功。在(zai)北看(kan)臺，有兩條標語是獻給那些沒能(neng)到此的(de)人(ren)(ren)。一些人(ren)(ren)對亞(ya)特(te)蘭大(da)的(de)信仰，甚(shen)于對死亡的(de)恐懼。”

一(yi)家名叫“水晶”的(de)酒吧(ba)外面，都是(shi)穿(chuan)著藍黑球衣、笑容燦爛的(de)球迷。“亞特蘭大就是(shi)信仰！”對這些球迷，我們的(de)問題很(hen)短，得到的(de)回答也很(hen)短。

看臺經過(guo)了翻(fan)修？“我們更喜歡淋著(zhu)雨(yu)看球，那樣更浪漫(man)。”

現在(zai)的(de)氛(fen)圍？“令(ling)人厭煩。球迷們看球時總會(hui)不(bu)停(ting)掏(tao)出手(shou)機，還會(hui)被旗幟干擾(rao)……踢意乙時的(de)氛(fen)圍更(geng)加(jia)真實。參加(jia)歐(ou)冠、贏得歐(ou)聯杯之(zhi)前我們就在(zai)這里了，我們的(de)信仰不(bu)會(hui)因(yin)為成績而(er)改變。”

有(you)什么迷信嗎？“每到比賽第(di)43分鐘(zhong)，我們都(dou)會一起去(qu)廁所，這已(yi)經成為了傳統……別說出(chu)來，否則(ze)就不靈(ling)了！”

一位老太(tai)太(tai)在(zai)旁人攙扶下緩慢地走(zou)著，時不時還要休息一下。“以前球隊輸(shu)掉比賽時，我就會(hui)哭(ku)；而現在(zai)，我經常會(hui)高(gao)興得流眼淚。內心(xin)深(shen)處，我依(yi)然可以像年(nian)輕人一樣吶喊、蹦跳。”

羅米娜和曼努埃爾手(shou)(shou)拉手(shou)(shou)走向(xiang)蓋(gai)維斯球(qiu)場，他們(men)來自50公里(li)外的地方，曼努埃爾身穿NBA球(qiu)隊波(bo)士頓凱爾特人(ren)的T恤，這是為(wei)了向(xiang)俱樂部(bu)股東(dong)斯蒂芬·帕柳卡致敬。羅米娜表示：“人(ren)和車(che)都(dou)很多，大家都(dou)是穿越山谷來看球(qiu)的。對(dui)我們(men)來說，唯一(yi)重(zhong)要的事(shi)情(qing)，就(jiu)是在這里(li)成為(wei)比賽的一(yi)部(bu)分。”

朱麗(li)婭娜·丹(dan)布羅西奧的(de)小餐館是(shi)亞(ya)特蘭(lan)大(da)球員的(de)最(zui)愛(ai)，加斯佩里尼也(ye)是(shi)這里的(de)常客。這位勤勞(lao)的(de)女掌柜(ju)總是(shi)很忙(mang)碌，從一張桌子(zi)轉到(dao)另一張，說(shuo)話嗓(sang)音(yin)也(ye)非常獨特。“我(wo)最(zui)喜(xi)歡的(de)球員是(shi)菲利(li)波·因(yin)扎吉(1996-97賽(sai)季為亞(ya)特蘭(lan)大(da)打(da)入24球，成為意(yi)甲最(zui)佳射手)，他(ta)當(dang)時每天都來這里，還(huan)說(shuo)自己從未吃過這么棒的(de)意(yi)大(da)利(li)面(mian)。對某(mou)些球員來說(shuo)，我(wo)就像他(ta)們(men)的(de)姑姑或嬸嬸。”

作為一名戰勝癌癥的(de)勇士，朱麗婭娜也(ye)是很多亞特蘭大球(qiu)員的(de)榜樣。幾(ji)年(nian)前(qian)餐廳(ting)重新開業時，400多名球(qiu)迷在門口等著(zhu)(zhu)，手里捧著(zhu)(zhu)鮮(xian)花和向她致敬(jing)的(de)標(biao)語。朱麗婭娜不(bu)僅填滿了他(ta)們的(de)肚子，也(ye)填滿了某(mou)些人的(de)生活(huo)。“有一次，店里客人很多，我安排(pai)兩(liang)個(ge)單(dan)身男女拼(pin)桌，后(hou)來(lai)他(ta)們步入了婚姻殿(dian)堂。幾(ji)年(nian)前(qian)他(ta)們一起登上珠穆朗瑪峰，并舉著(zhu)(zhu)我餐廳(ting)的(de)T恤拍(pai)了一張照片。”

走出餐(can)廳時，我們看(kan)到了一座歐聯(lian)杯復(fu)制品，那是加斯佩里尼送(song)給朱麗婭娜的禮物，上面還(huan)有一句(ju)話(hua)：“來這兒吃飯，就是回家(jia) 。”

本文作者：托馬斯·西蒙

編譯：向波

本文原載于(yu)第913期《足(zu)球周(zhou)刊》

發行日期：2025.4.25

圖片源自網絡

第913期《足球周刊》現貨熱銷中

第912期《足球周刊》現貨熱銷中

足球周刊第906/907期合刊

《世俱風云》熱銷中