譯者注:本文原發表自CBS,作者是Sam Quinn ,文中數據均截至原文發稿前(當地時間5月20日),文中觀點與譯者及平臺無關。
如果你從一(yi)萬英尺的(de)高度俯(fu)瞰NBA歷史,你會發現隨著時(shi)間推移(yi),聯盟的(de)王朝屬性正逐漸減弱。聯盟的(de)早期歷史幾乎(hu)完(wan)全由兩(liang)(liang)支(zhi)球(qiu)隊(dui)(dui)(dui)所統治(zhi):明尼阿波利(li)斯湖(hu)人(ren)隊(dui)(dui)(dui)在(zai)6年(nian)(nian)內(nei)5次(ci)奪(duo)冠(guan),隨后(hou)波士頓凱爾(er)特人(ren)隊(dui)(dui)(dui)在(zai)13年(nian)(nian)內(nei)11次(ci)登頂,其中包(bao)括連續(xu)8次(ci)奪(duo)冠(guan)。這(zhe)兩(liang)(liang)項成就至今(jin)無(wu)人(ren)能及。快進(jin)到20世紀80年(nian)(nian)代,雖然沒有(you)單一(yi)超(chao)級強隊(dui)(dui)(dui)完(wan)全統治(zhi)整(zheng)個十(shi)年(nian)(nian),但湖(hu)人(ren)隊(dui)(dui)(dui)和凱爾(er)特人(ren)隊(dui)(dui)(dui)再次(ci)成為時(shi)代主角——該(gai)十(shi)年(nian)(nian)的(de)每一(yi)屆NBA總決(jue)賽都至少有(you)一(yi)支(zhi)球(qiu)隊(dui)(dui)(dui)來自(zi)這(zhe)兩(liang)(liang)支(zhi)傳(chuan)統豪門。總體而言,80年(nian)(nian)代僅有(you)5支(zhi)球(qiu)隊(dui)(dui)(dui)打進(jin)過總決(jue)賽:湖(hu)人(ren)隊(dui)(dui)(dui)、凱爾(er)特人(ren)隊(dui)(dui)(dui)、76人(ren)隊(dui)(dui)(dui)、火箭隊(dui)(dui)(dui)和活塞隊(dui)(dui)(dui)。
90年代則幾乎由一支球隊——芝加哥公牛隊——主導,但他們至少每年總決賽面對的對手都不同。整個90年代共有13支球隊登上過總決賽舞臺,公牛隊通過兩次“三連冠”拿下6座總冠軍獎杯。湖人隊緊隨其后完成了屬于自己的三連冠,但自那之后聯盟再未出現過三連冠王朝。事實上,自湖人三連冠結束后的23年間,NBA僅有3支球隊完成過衛冕:湖人隊(再次上榜)、邁阿密熱火隊和金州勇士隊,他們各完成了一次兩連冠。這意味著23年里只有3支衛冕冠軍。作為對比(bi),湖人(ren)三(san)連冠(guan)之前的二十三(san)年間,聯盟曾涌現(xian)五(wu)位(wei)不同的衛冕冠(guan)軍。
這種趨勢不僅體現在(zai)球(qiu)(qiu)隊(dui)層面,在(zai)球(qiu)(qiu)員個體身上也清晰(xi)可見。想想NBA每個時代最成功的(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)員:比(bi)爾(er)-拉塞(sai)爾(er)贏得(de)(de)11次總冠(guan)軍,你本(ben)能地知(zhi)道這個數字后人永遠無(wu)法企及;邁克(ke)爾(er)-喬丹(dan)和(he)賈巴爾(er)各拿6次;科比(bi)-布萊恩特和(he)蒂姆-鄧肯拿5次;勒布朗(lang)-詹姆斯(si)和(he)斯(si)蒂芬-庫里拿4次。現在(zai)的(de)(de)(de)問題是:究竟(jing)是最優秀的(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)員和(he)球(qiu)(qiu)隊(dui)隨著時間推(tui)移(yi)在(zai)變(bian)弱,還是奪冠(guan)變(bian)得(de)(de)越(yue)來(lai)越(yue)難(nan)?每過一代,奪冠(guan)的(de)(de)(de)上限似乎都在(zai)降低,連續贏得(de)(de)多個總冠(guan)軍變(bian)得(de)(de)越(yue)來(lai)越(yue)難(nan)——這就是NBA的(de)(de)(de)歷史(shi)。
但(dan)最(zui)近,聯盟走(zou)向“平均主義”的(de)步伐從“慢跑”變成(cheng)了(le)“沖(chong)刺”。周日,俄克拉荷馬城雷霆隊(dui)(dui)在(zai)(zai)2025年(nian)(nian)季(ji)后(hou)賽中淘(tao)汰(tai)了(le)丹佛掘金(jin)隊(dui)(dui)——后(hou)者(zhe)是2023年(nian)(nian)的(de)總(zong)冠(guan)軍(jun)。2019年(nian)(nian)冠(guan)軍(jun)多倫多猛龍隊(dui)(dui)甚至未能打(da)進季(ji)后(hou)賽;2020年(nian)(nian)冠(guan)軍(jun)湖人(ren)隊(dui)(dui)和(he)2021年(nian)(nian)冠(guan)軍(jun)密(mi)爾沃基雄鹿隊(dui)(dui)在(zai)(zai)首輪就被(bei)淘(tao)汰(tai);2022年(nian)(nian)冠(guan)軍(jun)勇士隊(dui)(dui)、2024年(nian)(nian)冠(guan)軍(jun)凱爾特人(ren)隊(dui)(dui)則和(he)掘金(jin)隊(dui)(dui)一(yi)樣倒(dao)在(zai)(zai)次輪。這意(yi)味著2025年(nian)(nian)的(de)總(zong)冠(guan)軍(jun)將是過(guo)去7年(nian)(nian)里第7支不(bu)同(tong)的(de)冠(guan)軍(jun)球隊(dui)(dui)——NBA歷史(shi)上從未出現過(guo)連續7年(nian)(nian)冠(guan)軍(jun)不(bu)重樣的(de)情(qing)況。更值得(de)注意(yi)的(de)是,前6支冠(guan)軍(jun)球隊(dui)(dui)在(zai)(zai)各(ge)自的(de)衛冕賽季(ji)中甚至沒(mei)有一(yi)支能突破次輪。
是什么導致了王朝的消逝?
這個(ge)(ge)問題很復雜,沒有簡單的(de)答案(an)。2023年的(de)新勞資協議顯(xian)然是一(yi)個(ge)(ge)長期因素,但它只實施了兩個(ge)(ge)賽季,我們不能把7年的(de)趨勢都歸咎(jiu)于它。
另一個(ge)常見解釋(shi)至少在(zai)時間線上能(neng)對(dui)上:2014年聯盟總裁(cai)的(de)(de)(de)更迭。在(zai)大衛-斯(si)特(te)恩時代,球迷(mi)中(zhong)流(liu)傳著一個(ge)玩笑,說這位(wei)前(qian)總裁(cai)理想(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)總決賽是“湖人隊(dui)對(dui)陣湖人隊(dui)”。但(dan)亞當(dang)-蕭(xiao)華的(de)(de)(de)理念截(jie)然不同。他在(zai)2022年曾(ceng)表(biao)示:“在(zai)我看(kan)(kan)來,任何(he)運營聯盟的(de)(de)(de)人都不希望(wang)看(kan)(kan)到球場上的(de)(de)(de)絕對(dui)均等,而是機會的(de)(de)(de)均等。你需要(yao)一個(ge)讓(rang)最優秀的(de)(de)(de)球員和(he)運營最出色的(de)(de)(de)球隊(dui)能(neng)夠脫穎而出的(de)(de)(de)體系。”
蕭(xiao)華時代確實以“努力打造公平競爭環境”為顯著特(te)征之一。他主導了(le)兩(liang)次勞(lao)資協議談判,都朝著這個(ge)方向邁(mai)出(chu)了(le)步伐;他設立了(le)附加賽制度,以激發排名中游的(de)(de)球隊(dui)的(de)(de)競爭積極性;他還調整了(le)樂透抽簽(qian)概率,以遏制擺爛(lan)行為。蕭(xiao)華眼中健康的(de)(de)NBA,或(huo)許就包括擁有多個(ge)不同(tong)的(de)(de)冠軍球隊(dui)。但實際上(shang),真正造就這些不同(tong)冠軍的(de)(de)因素,很(hen)大程度上(shang)超出(chu)了(le)一位(wei)總(zong)裁的(de)(de)控制范圍(wei)。
要弄清楚到(dao)底發生了什么,我們必須看(kan)看(kan)這些冠軍球隊(dui)的(de)共同之處。最直觀的(de)答案是(shi)他(ta)們的(de)建隊(dui)方式(shi)。
在(zai)過(guo)(guo)去7年的(de)(de)6支冠軍球(qiu)隊(dui)中,有3支是(shi)在(zai)通(tong)(tong)過(guo)(guo)交易多個首(shou)(shou)輪(lun)選(xuan)秀權(quan)換(huan)(huan)來老將后立(li)即(ji)奪冠的(de)(de):湖人(ren)隊(dui)換(huan)(huan)來安東尼-戴維斯,雄鹿隊(dui)換(huan)(huan)來朱(zhu)-霍(huo)勒(le)迪,凱爾特人(ren)隊(dui)同樣換(huan)(huan)來朱(zhu)-霍(huo)勒(le)迪。第四(si)支球(qiu)隊(dui)掘金隊(dui),用(yong)一個首(shou)(shou)輪(lun)選(xuan)秀權(quan)和剛(gang)用(yong)首(shou)(shou)輪(lun)簽選(xuan)中的(de)(de)球(qiu)員RJ-漢普頓(dun),換(huan)(huan)來了阿(a)隆-戈登。他們沒有立(li)刻憑借(jie)這筆交易奪冠,但在(zai)擁有圍繞戈登的(de)(de)健康陣容的(de)(de)第一個賽季(ji)就成功(gong)登頂。第五(wu)支球(qiu)隊(dui)猛龍隊(dui),同樣通(tong)(tong)過(guo)(guo)交易得到球(qiu)星科懷(huai)-萊(lai)昂納(na)德——他們不必為此付(fu)出多個選(xuan)秀權(quan),因為萊(lai)昂納(na)德當時是(shi)即(ji)將到期的(de)(de)自由球(qiu)員,他們只為他支付(fu)了一年薪水,之后就失去了這位球(qiu)星。
這些球(qiu)隊還有一個共同特(te)點(dian):依(yi)賴老將。2019年(nian)猛(meng)龍(long)隊的(de)(de)三位首(shou)發球(qiu)員凱爾(er)-洛瑞、馬克-加(jia)索爾(er)和(he)丹尼-格林都已年(nian)過30;2020年(nian)湖人(ren)隊的(de)(de)季后(hou)賽輪換(huan)陣容(rong)中(zhong)有10名球(qiu)員,其中(zhong)7人(ren)超過30歲,核心球(qiu)員勒布朗-詹姆斯當時已經35歲;雄(xiong)鹿隊的(de)(de)霍勒迪和(he)洛佩(pei)斯也都在30歲以上;勇士隊的(de)(de)斯蒂(di)芬-庫里、德(de)雷蒙德(de)-格林和(he)克萊(lai)-湯普森同樣如此。
我們現(xian)在(zai)(zai)看到(dao)的(de)(de)(de),是一個(ge)“孤注一擲”時代的(de)(de)(de)典型(xing)縮影。湖人(ren)隊(dui)通過(guo)重磅交(jiao)(jiao)易(yi)打造(zao)陣容,猛龍隊(dui)也(ye)是通過(guo)交(jiao)(jiao)易(yi)得(de)到(dao)核心球(qiu)員,掘金隊(dui)、雄鹿隊(dui)和凱爾特人(ren)隊(dui)雖(sui)然(ran)都(dou)是通過(guo)選(xuan)秀得(de)到(dao)核心球(qiu)星,但都(dou)為了短期沖冠(guan)而(er)積極交(jiao)(jiao)易(yi)老(lao)將,勇(yong)士隊(dui)則以間接(jie)方式參(can)與(yu)其(qi)中——盡管他(ta)們2022年的(de)(de)(de)冠(guan)軍(jun)陣容沒有耀眼的(de)(de)(de)新援,但2017年和2018年的(de)(de)(de)球(qiu)隊(dui)顯然(ran)有凱文-杜蘭特這樣(yang)的(de)(de)(de)超級補強。即(ji)便杜蘭特在(zai)(zai)2022年已不在(zai)(zai)隊(dui)中,勇(yong)士隊(dui)仍間接(jie)受益于他(ta)曾(ceng)經的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)——正是他(ta)的(de)(de)(de)薪資(zi)空間最終幫助球(qiu)隊(dui)得(de)到(dao)了維金斯,而(er)維金斯可以說是2022年那支球(qiu)隊(dui)的(de)(de)(de)第二核心。這些球(qiu)隊(dui)都(dou)在(zai)(zai)過(guo)去15年左右的(de)(de)(de)NBA球(qiu)員流(liu)動浪潮(chao)中押(ya)下重注,并(bing)且(qie)賭贏(ying)了。
這(zhe)一(yi)現象之所以重要,有兩個關鍵原因。首先是“數量”問題(ti):這(zhe)些星光熠熠的球(qiu)隊(dui)(dui)不得不相互競爭(zheng)。你的“孤(gu)注一(yi)擲”式交易或許能讓你具備(bei)爭(zheng)冠實力,但無法(fa)阻止(zhi)其(qi)他球(qiu)隊(dui)(dui)也做出類似操作。理論上(shang),或許某支球(qiu)隊(dui)(dui)能做出比其(qi)他所有球(qiu)隊(dui)(dui)都更出色的交易,從而建立(li)王朝,但現實是沒有任(ren)何一(yi)支球(qiu)隊(dui)(dui)做到這(zhe)一(yi)點,這(zhe)就引出了(le)第二個原因:“成(cheng)本”問題(ti)。
如(ru)今,收購超級(ji)球星甚(shen)至高水(shui)平首發球員(yuan)的(de)(de)成本(ben)(ben)達到了(le)歷史(shi)最高——因(yin)(yin)為太多球隊都迫(po)切希望得到這樣的(de)(de)球員(yuan),需求遠遠超過了(le)供(gong)應,尤其(qi)是在年輕球星方(fang)面。湖人隊為得到戴維斯付出了(le)巨大代價,既(ji)因(yin)(yin)為他(ta)的(de)(de)天賦,也因(yin)(yin)為交易時他(ta)只有26歲(sui);霍勒迪的(de)(de)交易也花費不菲,但因(yin)(yin)為他(ta)被收購時年齡更大,所(suo)以(yi)成本(ben)(ben)略低。金州勇士隊的(de)(de)核心(xin)球員(yuan)是自家培養的(de)(de),但他(ta)們也為這些球員(yuan)支付了(le)頂(ding)薪(xin)——即便擁有當時NBA歷史(shi)最高的(de)(de)薪(xin)資(zi)總額(e),他(ta)們也幾乎沒有剩余資(zi)源來構建陣容深度。
這正是冠軍(jun)(jun)頻(pin)繁更迭的核(he)(he)心因素之一:像這些球隊(dui)(dui)那樣“孤注一擲(zhi)”,代價就(jiu)是失(shi)去陣容深度和操作(zuo)靈(ling)活性。2022年(nian)(nian)總決賽后(hou)(hou),勇士隊(dui)(dui)失(shi)去了(le)關鍵替補加里-佩頓(dun)二世和奧托-波特;雄(xiong)鹿隊(dui)(dui)失(shi)去了(le)PJ-塔克;猛(meng)龍隊(dui)(dui)則慢慢“失(shi)血”,直到多(duo)年(nian)(nian)后(hou)(hou)整個冠軍(jun)(jun)核(he)(he)心陣容分崩(beng)離(li)析。這些都是2023年(nian)(nian)新勞資協議之前(qian)的冠軍(jun)(jun)球隊(dui)(dui),別(bie)忘了(le),一旦你交易掉所有選秀權,就(jiu)無法再重復補強(qiang)的操作(zuo)。
湖人隊(dui)當(dang)年(nian)難以送走威斯(si)布魯(lu)克的(de)部分原因(yin),就是(shi)他們(men)為(wei)得(de)到(dao)戴(dai)維斯(si)已經花光了所(suo)有選(xuan)(xuan)秀(xiu)權;雄鹿隊(dui)把所(suo)有資(zi)產(chan)都押在(zai)霍勒迪(di)和后來的(de)達米(mi)安-利拉德(de)等球星(xing)身上(shang),導致(zhi)他們(men)幾乎沒(mei)有選(xuan)(xuan)秀(xiu)資(zi)本(ben)來補(bu)充(chong)陣容深度和防守(shou)能力;掘(jue)(jue)金隊(dui)預(yu)見(jian)到(dao)了這(zhe)個(ge)問題,試(shi)圖通過(guo)將微薄(bo)的(de)未來選(xuan)(xuan)秀(xiu)資(zi)本(ben)換成即時可(ke)用的(de)低(di)順位(wei)選(xuan)(xuan)秀(xiu)權來提(ti)前解決——他們(men)的(de)想法是(shi),可(ke)以通過(guo)選(xuan)(xuan)秀(xiu)來低(di)成本(ben)構建陣容深度,而不是(shi)在(zai)交易(yi)或自由球員(yuan)市(shi)場上(shang)按市(shi)場價(jia)購買。如果選(xuan)(xuan)中的(de)球員(yuan)足夠出色(se),這(zhe)當(dang)然(ran)是(shi)個(ge)好主(zhu)意(yi),但不幸的(de)是(shi),掘(jue)(jue)金隊(dui)的(de)選(xuan)(xuan)秀(xiu)成果不佳(jia),這(zhe)使得(de)他們(men)沒(mei)有資(zi)產(chan)去交易(yi)老(lao)將進行補(bu)充(chong)。從本(ben)質上(shang)說(shuo),他們(men)失去了2023年(nian)的(de)關鍵角色(se)球員(yuan)波普、布魯(lu)斯(si)-布朗和杰夫-格林,因(yin)為(wei)他們(men)以為(wei)可(ke)以內部培(pei)養替代者,但最(zui)終未能做到(dao)。
那么,為什么這一切會阻礙球隊衛冕呢?
原因很簡單,有一個令人遺憾的事實:如今,深度和操作靈活性比以往任何時候都更重要,因為“健康”問題。數據可以支持這一點——根據研究,在1994年至2018年期間,僅有3個賽季出現過5名全明星球員因傷缺席比賽的情況,且該數字從未超過5。但自2019年以來,每次季后賽都至少有5名全明星球員因傷缺陣,2021年甚至高達10人。
2021年的衛冕冠軍是誰(shui)?是湖人隊。你可能(neng)還記得(de),他們在(zai)首輪對陣菲尼克斯(si)太陽隊的系(xi)列賽(sai)中原本占據主動,直到(dao)安東(dong)尼-戴維斯(si)腹股溝拉傷。一(yi)年后(hou),衛冕冠軍雄鹿隊在(zai)次輪系(xi)列賽(sai)全程缺少克里斯(si)-米德爾(er)頓的情況下(xia),仍與凱爾(er)特人隊戰(zhan)至搶(qiang)七。今年的凱爾(er)特人隊幾乎每位球員都在(zai)季(ji)后(hou)賽(sai)前或(huo)(huo)季(ji)后(hou)賽(sai)中受傷,包括杰(jie)森-塔圖姆跟腱撕(si)裂。如(ru)果邁克爾(er)-波特的雙臂健(jian)康,掘金隊或(huo)(huo)許(xu)能(neng)擊敗雷霆隊。
傷病(bing)顯然是球(qiu)(qiu)隊無法控制的(de)(de)(de),但你(ni)知道什(shen)么能(neng)幫助(zhu)球(qiu)(qiu)隊克服傷病(bing)嗎?陣容深度(du)、年輕球(qiu)(qiu)員、操(cao)作靈(ling)活性。擁(yong)有(you)一(yi)(yi)個(ge)可(ke)靠的(de)(de)(de)替補(bu)席(xi),能(neng)讓球(qiu)(qiu)隊在缺少關鍵球(qiu)(qiu)員的(de)(de)(de)情況下挺過(guo)幾場比賽或一(yi)(yi)輪(lun)系列賽;年輕球(qiu)(qiu)員更有(you)可(ke)能(neng)通過(guo)成長來(lai)(lai)填補(bu)因傷病(bing)、交(jiao)易、自由球(qiu)(qiu)員流失而(er)(er)留下的(de)(de)(de)空缺;擁(yong)有(you)可(ke)交(jiao)易的(de)(de)(de)資(zi)產意味著,至少在季后(hou)賽失利后(hou),你(ni)可(ke)以針對(dui)問題進(jin)行調整,來(lai)(lai)年再戰。但這些(xie)“孤注一(yi)(yi)擲(zhi)”的(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)隊往(wang)往(wang)至少缺乏上述要素中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)項,甚至可(ke)能(neng)全部缺乏——他(ta)們通常圍繞(rao)老將建(jian)隊,而(er)(er)這些(xie)老將在奪冠(guan)(guan)后(hou)狀態往(wang)往(wang)會下滑而(er)(er)非提升;為了沖冠(guan)(guan),他(ta)們的(de)(de)(de)陣容變得更單(dan)薄(bo);他(ta)們還缺乏解決問題的(de)(de)(de)資(zi)產。
綜合來看,我們似乎有了一個合理的解釋:至少到目前為止,我們看到的現象與其說是聯盟強制推行“平均主義”的結果,不如說是這個時代NBA歷史上盛行的激進建隊方式的產物。這種(zhong)建(jian)隊方(fang)式在(zai)任(ren)何時候(hou)都(dou)能打造出(chu)多(duo)支有冠軍實力的球隊,但也讓每(mei)支球隊都(dou)更容(rong)易(yi)迅速衰落。再加上現代NBA季后賽中傷(shang)病頻發,這使得(de)用(yong)同一核心陣容(rong)贏得(de)多(duo)個總冠軍比以往(wang)任(ren)何時候(hou)都(dou)更加困難。此外,正如我們所探討的,這是這項運(yun)動80年來的自然發展趨勢(shi)——歷史的弧線正遠離王朝。
但僅僅因為歷史弧線緩慢遠離王朝,并不意味著王朝完全不存在。現在每個人心中都有一個疑問:王朝真的消亡了嗎? “平均主義”會成為新常態嗎?
同(tong)樣,這個問(wen)題沒有(you)(you)簡單的(de)(de)答案(an)。有(you)(you)令人信服的(de)(de)證(zheng)據表明,答案(an)可(ke)能(neng)(neng)是(shi)“是(shi)的(de)(de)”。我們已經提到(dao)了2023年(nian)(nian)的(de)(de)新勞資協議,但直到(dao)現(xian)(xian)在,球隊才真(zhen)正開始體(ti)會到(dao)它的(de)(de)影響(xiang)——讓(rang)一支球隊保持多(duo)年(nian)(nian)穩定比以往任何時候(hou)都更難。傷(shang)病問(wen)題也不(bu)會消失。正如阿巴巴斯指出(chu)的(de)(de),NBA球員(yuan)現(xian)(xian)在的(de)(de)跑動距離比十(shi)年(nian)(nian)前增加了約9%。現(xian)(xian)代籃球運動讓(rang)球員(yuan)的(de)(de)身體(ti)承受了更多(duo)的(de)(de)“實際里程(cheng)”,這可(ke)能(neng)(neng)導致更多(duo)傷(shang)病,而(er)目前沒有(you)(you)明顯(xian)的(de)(de)解(jie)決辦法。經歷過四輪季(ji)后賽(sai)的(de)(de)冠軍球隊,理論上比其他球隊更容易受到(dao)這些傷(shang)病的(de)(de)影響(xiang)——傷(shang)病將永遠(yuan)是(shi)潛(qian)在的(de)(de)“王朝殺手”。
然而,如果我(wo)們(men)(men)把最近的(de)“平(ping)均主(zhu)義(yi)”更多地視為一種建(jian)隊現象,而非(fei)聯盟范圍內的(de)計劃,那么在(zai)假(jia)設當(dang)前狀況是(shi)永(yong)久性的(de)之前,我(wo)們(men)(men)必須看看建(jian)隊方式(shi)的(de)發展方向。雖然“孤(gu)注(zhu)一擲”的(de)時(shi)代(dai)遠(yuan)未(wei)結束,但(dan)它現在(zai)正與我(wo)所說的(de)“全面(mian)重建(jian)”時(shi)代(dai)并存。
這是什(shen)么意思呢?當一支(zhi)(zhi)球(qiu)隊(dui)“孤注一擲”時,交易的另一支(zhi)(zhi)球(qiu)隊(dui)則因此(ci)進入“全(quan)面(mian)重建”——在幾年(nian)內,這支(zhi)(zhi)球(qiu)隊(dui)顯(xian)然會(hui)(hui)表現糟糕,否則它不會(hui)(hui)放(fang)棄自己的球(qiu)星。但最終,這支(zhi)(zhi)球(qiu)隊(dui)會(hui)(hui)以(yi)更可持(chi)續的方式重新崛起。
以(yi)雷(lei)霆(ting)隊(dui)為(wei)例(li):快船隊(dui)為(wei)得到(dao)保羅(luo)-喬治“孤注一擲(zhi)”,這讓(rang)雷(lei)霆(ting)隊(dui)得到(dao)了亞(ya)歷山大(da)和大(da)量選(xuan)秀權。他們用其中一些(xie)選(xuan)秀權選(xuan)中了關鍵球(qiu)員(yuan)(yuan)(最(zui)著名(ming)的是杰倫-威(wei)廉姆斯),同時也囤積并交易了其他選(xuan)秀權,還用自(zi)己的選(xuan)秀權選(xuan)中了核心球(qiu)員(yuan)(yuan)(最(zui)著名(ming)的是切特(te)-霍姆格倫)。
當(dang)一(yi)支(zhi)球(qiu)隊(dui)“孤注一(yi)擲”時(shi),目標(biao)是(shi)(shi)立即(ji)奪(duo)(duo)冠(guan);而(er)當(dang)一(yi)支(zhi)球(qiu)隊(dui)“全面重建(jian)”時(shi),目標(biao)是(shi)(shi)未(wei)來奪(duo)(duo)冠(guan)。在(zai)(zai)這種情況下,耐心是(shi)(shi)一(yi)種美(mei)德。想想我們(men)前面提到(dao)的那些陷阱:顯然(ran),年齡問(wen)題(ti)目前對雷(lei)霆(ting)隊(dui)來說還不(bu)存(cun)在(zai)(zai)——亞歷山大26歲(sui),季(ji)后賽輪換陣容中只(zhi)有卡魯(lu)索(suo)一(yi)個老將;陣容深度(du)也(ye)不(bu)是(shi)(shi)問(wen)題(ti),雷(lei)霆(ting)隊(dui)在(zai)(zai)季(ji)后賽中使(shi)用(yong)10人(ren)輪換,其中大多數人(ren)在(zai)(zai)其他(ta)球(qiu)隊(dui)都能勝(sheng)任(ren)首(shou)發;操作靈活性則(ze)是(shi)(shi)他(ta)們(men)未(wei)來規避問(wen)題(ti)的關(guan)鍵——雷(lei)霆(ting)隊(dui)積(ji)累了如此多的選秀權,一(yi)旦(dan)角色球(qiu)員變老、薪資變高(gao),他(ta)們(men)可(ke)以用(yong)廉價的年輕球(qiu)員替(ti)換掉(diao)他(ta)們(men)。
雷霆(ting)隊(dui)是即將(jiang)到來(lai)的(de)(de)“全面(mian)重(zhong)建”時(shi)代的(de)(de)先驅,但(dan)還有(you)其他(ta)類似(si)的(de)(de)競爭(zheng)者正在崛起:火箭(jian)隊(dui)和馬刺(ci)隊(dui)也符合(he)類似(si)的(de)(de)特征(zheng)——他(ta)們年輕、有(you)天賦、薪資(zi)成本低,并(bing)且積累了大量選秀權,可(ke)(ke)用于短(duan)期或(huo)長(chang)期的(de)(de)陣容(rong)維護。在理想情況下,這些球隊(dui)可(ke)(ke)以在全面(mian)重(zhong)建的(de)(de)同時(shi)奪冠。然(ran)而,如果有(you)一(yi)天需要(yao)“孤注(zhu)一(yi)擲”,他(ta)們也有(you)能(neng)力在不掏(tao)空陣容(rong)的(de)(de)情況下做到這一(yi)點(dian),因(yin)為他(ta)們積累了大量備用資(zi)產。
當然,這(zhe)些球(qiu)(qiu)隊(dui)面(mian)臨著(zhu)與(yu)孤注一擲球(qiu)(qiu)隊(dui)類似的(de)障礙:他(ta)們(men)必須相互(hu)競爭(zheng)。雷霆隊(dui)目前處(chu)于領(ling)先位置,但(dan)只要存在(zai)多(duo)支這(zhe)樣的(de)球(qiu)(qiu)隊(dui),在(zai)與(yu)其他(ta)球(qiu)(qiu)隊(dui)的(de)競爭(zheng)中(zhong)建立王朝就不(bu)(bu)會容(rong)易。但(dan)回(hui)想一下我們(men)在(zai)文章開頭討論的(de)歷史(shi):NBA已(yi)經在(zai)變得不(bu)(bu)那么適(shi)合王朝生存,即使速度(du)緩慢。我們(men)可(ke)能(neng)(neng)需要接(jie)受,我們(men)對(dui)“王朝”的(de)舊定義(yi)已(yi)經過(guo)時,這(zhe)并不(bu)(bu)意味著(zhu)我們(men)不(bu)(bu)能(neng)(neng)制(zhi)定一個新定義(yi)。
當喬丹時(shi)代的公牛(niu)隊(dui)(dui)(dui)贏(ying)得(de)的總冠(guan)軍(jun)(jun)數量(liang)幾乎只(zhi)有(you)拉(la)塞爾(er)時(shi)代凱(kai)爾(er)特(te)人隊(dui)(dui)(dui)的一(yi)(yi)半時(shi),沒有(you)人宣(xuan)稱“王朝(chao)已死(si)”——人們接受了這樣(yang)(yang)一(yi)(yi)個事實:凱(kai)爾(er)特(te)人隊(dui)(dui)(dui)的成就幾十年后已無法復制(zhi)。我們現在(zai)就處于這樣(yang)(yang)的時(shi)代。在(zai)NBA歷(li)史的這個階(jie)段,一(yi)(yi)名(ming)球星或一(yi)(yi)支球隊(dui)(dui)(dui)在(zai)較(jiao)長時(shi)間內贏(ying)得(de)五六(liu)個總冠(guan)軍(jun)(jun),甚(shen)至三連(lian)(lian)冠(guan),可能都不再(zai)可行。然而,我們幾乎肯定會看到(dao)一(yi)(yi)支或多(duo)支“全面(mian)重建(jian)”的球隊(dui)(dui)(dui)打破目(mu)前(qian)連(lian)(lian)續7年冠(guan)軍(jun)(jun)不重樣(yang)(yang)的紀(ji)錄。
當這(zhe)(zhe)(zhe)個NBA新時代塵埃落定,亞歷山大、文班亞馬或(huo)他(ta)們(men)的同(tong)齡人中,很可能會(hui)有一位(wei)超越同(tong)輩,成為這(zhe)(zhe)(zhe)一代球員中的標志性贏(ying)家。這(zhe)(zhe)(zhe)可能意(yi)味著,他(ta)們(men)會(hui)贏(ying)得三四個總冠軍(jun),而不(bu)是五六個。這(zhe)(zhe)(zhe)并不(bu)會(hui)使他(ta)們(men)或(huo)他(ta)們(men)的球隊本(ben)質上不(bu)如那些當年(nian)斬獲更多冠軍(jun)的前輩,這(zhe)(zhe)(zhe)只(zhi)是反映了NBA不(bu)斷變化的本(ben)質。