北(bei)京時(shi)間5月22日晚(wan),當(dang)皇(huang)馬傳奇中(zhong)場莫(mo)德里奇通過社交媒體宣布今夏離隊(dui)時(shi),有多少人的(de)(de)青(qing)春也同(tong)步結束了(le)?而令(ling)西甲(jia)球(qiu)迷在情感上更加難以(yi)接受的(de)(de)是(shi)(shi),無論(lun)是(shi)(shi)皇(huang)馬還是(shi)(shi)巴薩(sa),兩支來自(zi)西甲(jia)的(de)(de)頂級豪(hao)門多年(nian)一直被"功(gong)勛(xun)魔咒"所(suo)困擾,擁躉們(men)想看到自(zi)己球(qiu)隊(dui)的(de)(de)功(gong)勛(xun)“安享晚(wan)年(nian)”,似乎對西甲(jia)豪(hao)門來說(shuo)已經成為(wei)了(le)奢望。
財政鐵律與競技剛需的雙重擠壓
對西甲豪門來說,留不住暮年老將(jiang)的(de)最淺顯(xian)原因,就是西甲自2013年實施的(de)工資帽制度(薪資支出不得超過俱樂部(bu)預算 70%)。更通(tong)俗(su)的(de)說,即便是如今的(de)皇(huang)(huang)馬(ma)擁有相對充足(zu)的(de)預算,而(er)且莫德里奇也主動降薪,但皇(huang)(huang)馬(ma)仍需(xu)優先保(bao)障姆(mu)巴佩、貝林厄姆(mu)(21 歲)、維(wei)尼修斯等新生代球(qiu)星的(de)長(chang)期合同。
而這種(zhong)“生(sheng)存優先”的選擇并不是個例。2021年(nian)(nian),這種(zhong)思維(wei)就曾讓皇(huang)馬的死敵、西甲另一(yi)巨(ju)(ju)頭巴薩(sa)(sa)釀(niang)成過“梅西悲劇”。當時阿(a)根廷巨(ju)(ju)星就是因為在(zai)降薪50%后仍(reng)因工(gong)資(zi)帽(mao)無法續約,最終(zhong)才(cai)含淚告別效力21年(nian)(nian)的諾坎普。此外(wai),巴薩(sa)(sa)在(zai)2023年(nian)(nian)清洗蘇亞(ya)雷斯,在(zai)2025年(nian)(nian)工(gong)資(zi)帽(mao)被壓縮至2.7億(yi)歐元(yuan)的情況下,有意通過清洗包括德容、阿(a)勞霍等(deng)球員為新援騰挪(nuo)空間(jian)等(deng),均是工(gong)資(zi)帽(mao)高壓下的無奈之舉。
此外(wai),與財政壓(ya)力(li)同(tong)步(bu)的是“勝(sheng)利至上(shang)”的競技邏輯。皇馬(ma)最近(jin)幾個賽季用(yong)貝林厄姆接棒莫(mo)德里奇(qi),延續了21世紀以來(lai)的“巨星迭代(dai)(dai)”傳統——耶(ye)羅、勞爾、卡西(xi)利亞斯均在(zai) 33-35 歲狀態(tai)未(wei)衰時離隊(dui)。而巴(ba)薩也同(tong)樣如此,當年在(zai)科曼上(shang)任后僅用(yong)1分鐘電話,便(bian)通知球(qiu)隊(dui)功勛蘇亞雷斯離隊(dui),弗里克時代(dai)(dai)又計(ji)劃清洗(xi)德容、阿勞霍等為重建準備空間。
很顯然,新帥(shuai)更(geng)迭(die)常伴隨(sui)戰術體系推倒重建,功勛球員的(de)(de)經(jing)驗優勢在追求即戰力的(de)(de)決(jue)策(ce)中被迅(xun)速稀釋。這(zhe)種迭(die)代不僅(jin)是(shi)競技需(xu)(xu)求,更(geng)服務于商業價值(zhi)。佛羅倫迪(di)諾(nuo)掌權下的(de)(de)皇(huang)馬(ma)其實一(yi)直遵循“一(yi)年一(yi)巨星”的(de)(de)策(ce)略,這(zhe)就需(xu)(xu)要持續注入新鮮招牌。比如,C羅2018 年離隊后,資源迅(xun)速向維尼修斯(si)傾斜,就是(shi)將球員視為可替換(huan)資產的(de)(de)典型體現。
商業邏輯與外部環境的雙重驅動
不(bu)止一次(ci)有(you)西甲球迷(mi)抱怨,相比英超、意甲的球隊,西甲豪門(men)向來都比較“不(bu)講人情(qing)”。但這恰恰暗藏了(le)西甲俱樂部文(wen)化中(zhong)的理性(xing)算(suan)計。
皇(huang)馬“一(yi)年(nian)(nian)一(yi)巨星”策略的(de)(de)本質,是將球員(yuan)(yuan)視(shi)為品牌資產,拉莫斯 2021 年(nian)(nian)因(yin)續約(yue)年(nian)(nian)限分(fen)歧被棄用,庫(ku)爾圖瓦 2025 年(nian)(nian)破例獲得兩(liang)年(nian)(nian)續約(yue)已(yi)屬特(te)例。而巴薩(sa)將貴為隊(dui)史最(zui)佳的(de)(de)梅西作(zuo)為談(tan)判籌碼,最(zui)終導致梅西在(zai)工(gong)資帽與會(hui)員(yuan)(yuan)制(zhi)財政的(de)(de)雙重(zhong)壓力下被迫出走,則暴露了(le)“拉瑪西亞情(qing)懷(huai)”的(de)(de)成本邊界,即(ji)當(dang)情(qing)懷(huai)與賬(zhang)本沖突時(shi),商(shang)業理(li)性永遠占據上風。
與此(ci)同(tong)時(shi),外部聯(lian)賽(sai)(sai)(sai)(sai)的“金(jin)(jin)元(yuan)政策(ce)”也在最近幾年(nian)加(jia)劇了功勛流失(shi)。近幾年(nian),從(cong)皇馬出走的本(ben)(ben)澤馬、C羅等(deng)(deng)巨星就相繼赴中東(dong)淘金(jin)(jin),相關消息也指出,莫德里奇的下一(yi)站(zhan)極可能(neng)指向沙(sha)特,其薪資待遇較西甲(jia)高(gao)出3-5倍(bei)且無工資帽限制。而在梅西前往美(mei)(mei)國(guo)大(da)聯(lian)盟(meng)后,北(bei)美(mei)(mei)聯(lian)賽(sai)(sai)(sai)(sai)也正在成為更加(jia)吸引巴薩老將的“養老聯(lian)賽(sai)(sai)(sai)(sai)”,蘇亞雷斯(si)、布斯(si)克茨等(deng)(deng)功勛先后腳加(jia)盟(meng)。這(zhe)種“職業暮年(nian)淘金(jin)(jin)”現(xian)象,本(ben)(ben)質(zhi)上是球員(yuan)對俱樂部“去個人化(hua)”管(guan)理的被動反(fan)擊。數(shu)據(ju)顯示,近五年(nian)從(cong)皇馬巴薩轉投沙(sha)特、美(mei)(mei)國(guo)聯(lian)賽(sai)(sai)(sai)(sai)的30 +球員(yuan)已(yi)達12人。
當莫德里奇的(de)13座冠軍獎杯與伯納烏的(de)掌聲(sheng)定格為歷史,西甲雙雄的(de)“功勛魔咒”仍在(zai)延(yan)續。對于皇馬(ma)巴(ba)薩而言,如何(he)在(zai)獎杯榮譽(yu)與人文(wen)關懷間找到(dao)平衡,或許是比陣容(rong)更迭更嚴峻的(de)挑戰。正(zheng)如一(yi)位(wei)資深(shen)足球(qiu)評(ping)論(lun)員所言:“陳列室里的(de)獎杯屬于過(guo)去(qu),但球(qiu)迷(mi)心中(zhong)的(de)情感紐帶,才是俱(ju)樂部真正(zheng)的(de)永(yong)恒(heng)資產(chan)。”
揚子晚報/紫牛(niu)新聞(wen)記者(zhe) 黃(huang)夕寅